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黄河岸边的老陶窑

□杜梦菲

万里黄河，裹挟着上游高原的泥沙，奔涌
不息，最终在东营这片土地上，冲积出一片广
袤而独特的金滩。这里，黄河的浊浪与渤海的
咸潮相拥，现代渔业的蓬勃生机与古老黄河文
明的深沉根系奇妙地交织相融，共同奏响了一
曲河海交汇的独特乐章，吟唱着岁月的故事与
时代的变迁，也谱写着咸淡水交织的生态奇
迹。

天还没亮透，金泥湾已经悄悄忙活起来。
“以前养鱼看天吃饭，现在靠技术当家。”这里
的水产养殖户声音里带着些许回忆，“十年前
可不是这样。那时候池塘是‘死水’，夏天一闷
就泛着腥臭味，虾苗成片死，一年忙到头能保
本就谢天谢地。”这循环流转的水，就像黄河
伸来的毛细血管，让金泥湾的渔业扎下了可
持续的根。在这片广阔的“泥湾
子”里，就藏着当地居民的致富
密码。南美白对虾像银线似的在
养殖池水里穿梭，刚投下的虾苗
碎银般闪闪烁烁。看似不起眼的
墙角处，尾水处理系统正默默运
转，驯化过的菌群像不知疲倦的
清洁工，把水体滤得干干净净。
连片的养殖池水面反射着碎金
似的光——— 那是技术扎下的根，
正结出沉甸甸的希望。

滩涂上的热闹，总比养殖车
间里更鲜活。潮水刚退，泥滩像
块刚掀开的巨大绒布，赶海的人
已星星点点散在上面。金泥湾特
有的拖拉机摆渡车“突突”地往
前跑，载着拎小桶的游客驶向潮
水刚退的泥滩。脚刚沾泥，铲子
一翻，白蛤、文蛤就从湿凉的泥
沙里冒出来，惊得人直拍手。一
脚下去，有时还会有夹脚的螃蟹
引得人咋咋呼呼。不远处，白发
老人蹲在孙子旁边，手里的柳条
篓晃悠悠的。“你太爷爷那会儿，
就用这篓子在黄河边捞鱼，一家
老小全靠它。”老人从篓里拿起
一个文蛤教孩子辨认，篓子的模
样，竟和博物馆里的老渔具一个
样——— 原来黄河边的营生，早把根扎进了时光
里。

日头往西斜时，湿地披上了一层暖融融
的光。远处的风力发电机转着大叶片，影子在
地上慢慢挪，划出一道道弧线。海洋生态保护
科普教育基地里此时正热闹，馆里精心陈列
的1200多件海洋生物标本和模型把游客圈了
个严实。作为东营市内规模最大、内容最丰富
的海洋环保研学基地，这里的每一个玻璃展
柜都仿佛凝固了时光，每一件展品都在讲述
这片湿地如何在河海拉扯间，养出了这么多
鲜活的生命。这些无声的“时光使者”，引得孩
子们好奇地围拢，透过这个窗口了解、感知、
学习、探索这片蔚蓝世界。驻足其间，不禁令
人感慨：千百年来，黄河口先民积累下的渔业
智慧跨越漫长岁月，却依旧闪烁着不灭的光
芒。

当夕阳的余晖将辽阔的滩涂染成一片醉
人的酡红，大地宛如一幅徐徐展开的现代“千
里江山图”。暮色渐浓时，潮汐音乐节的灯光亮
了起来，金泥湾的热闹也在此刻达到高潮。渔
民歌手抱着吉他走上舞台，骨节粗大的手指扫
过琴弦。他嗓音浑厚，将祖辈口耳相传的黄河
夯号娓娓唱来。那调子又野又亲，像浪头拍着
泥滩，让听者情不自禁地随之摇摆、哼唱，沉醉
在这片土地孕育出的独特黄河文化氛围之中。
弦歌未歇，文明的脉搏在此刻同频共振。

如水的月光静静流淌在金泥湾的海面上，
泛起粼粼碎银。远处，工厂化养殖车间的灯还
亮着，如同镶嵌在夜幕中的明珠，映照着产业
发展的坚实步伐。

湿润的海风轻拂面颊，裹挟着大海特有
的咸鲜气息，与远方黄河低沉的涛声交织缠
绕，在无垠的夜空下共鸣。金泥湾的歌，原是
这样唱的——— 既有拖拉机的突突声，也有老
篓子的晃悠声；既有循环水的哗哗响，也有夯
号的吆喝声。日复一日，年复一年，河与海在
这里抱得紧，古与今在这里走得近，这曲长
歌，还得接着往远了唱呢。

编辑：曲鹏 美编：陈明丽

□羽青

在晋南黄河边有一个小村落，名叫“陶
家沟”。村子不大，百来户人家，依山傍水，
世代以烧陶为生。村头有一座老陶窑，砖石
斑驳，烟囱早已塌了一半，却仍像一位沉默
的老人，守望着滚滚黄河。

朋友第一次走进这座窑，是十岁那年，
随父亲去探望他的表叔——— 村里最后一位
还在坚持烧陶的手艺人，人称“老陶”。

那天阳光斜斜地洒进窑口，窑壁上还
留着未清理干净的灰烬，空气中弥漫着泥
土与火交织的气息。老陶蹲在窑门前，手里
握着一团湿润的黄泥，轻轻揉捏着，眼神专
注得像是在雕琢一件珍宝。

“这是黄河土。”他抬头对朋友说。“从
河滩挖来的，掺了点沙，烧出来的陶才结
实。”

朋友问他：“现在谁还用陶罐？不都改
用塑料桶了吗？”

老陶笑了，笑得有些苦涩：“你是城里
孩子，不懂。陶，是有魂的。”

那时朋友不懂，但知道这片土地上的
故事，就藏在这座窑里，也藏在老陶的皱纹
里。

陶家沟烧陶的历史，可以追溯到明代。
据说当时有位姓陶的工匠，从河南逃荒至
此，发现这里的黄土黏性极强，适合制陶，
便在此定居，开窑传艺，从此有了“陶家沟”
之名。

老陶的爷爷曾是远近闻名的“陶把
式”，能凭手感判断泥土的干湿度，闭着眼
睛也能拉出一只圆润无瑕的陶罐。他做的
陶瓮，盛米三年不生虫；他烧的酒坛，密封
十年不变味。

“那时候，黄河边的码头热闹得很。”老
陶回忆道，“我们的陶器运往山西、陕西、河
南，甚至到了天津卫。”

可随着工业化进程加快，陶瓷厂兴起，
手工陶逐渐被机器压制的陶器取代。年轻
人不愿学这门手艺，老陶成了村里最后一
个坚守者。

朋友问：“您为什么还要做下去？没人
买，也没人学。”

老陶低头修整手中的陶坯，轻声说：
“因为这是我爹教我的，也是我爷爷传下来
的。断在我手里，对不起祖宗。”

2015年之后，越来越重视非遗保护。陶
家沟的陶艺被列入市级非物质文化遗产代
表性项目名录，老陶也被评为“代表性传承
人”。消息传来那天，村里放了鞭炮，老陶却
坐在窑前抽了一整天的旱烟。他说：“这是

‘抢救’。”文化局派人来拍纪录片，有人来
采访，还有学生来做田野调查。

老陶苦笑：“大家喜欢听我讲过去多辉
煌，却不知我现在多艰难。”他尝试过收徒，

可年轻人来了三天就走了。
“太慢了，赚不到钱。”一个小伙子说。
老陶无奈，只能继续一个人守着那座

窑，日复一日地和泥、拉坯、晾晒、装窑、点
火。

真正改变这一切的，是一场暴雨后的
清晨。那天早上，黄河水涨了，冲毁了通往
外界的一段土路。村民被困在村中，手机信
号也断了。正当大家焦急时，一群背包客出
现在村口。他们是来自北京的一群文创设
计师，原计划沿黄河采风，因暴雨绕路误入
陶家沟。

他们看到老陶正在修补一只破陶壶，
好奇地凑过来问：“这是什么工艺？”老陶一边
修一边解释：“这是古法补陶术，用黄泥加糯
米浆调和，补完后烧一遍，就跟新的一样。”

设计师们听得入神，纷纷拍照、记录，
还现场下单订了几件作品。

“我们想把这些陶器带回去，作为‘中
国记忆’系列的一部分展出。”领队说。

“它们不只是容器，更是一种文化的温
度。”那一刻，老陶眼圈红了。

几天后，雨停了，路通了，这群设计师
也离开了。但他们留下了一个承诺：“我们
会回来，带着订单和希望。”

三个月后，设计师团队真的回来了，还
带来了一位投资人。他们与村委会合作，成
立“陶家沟传统陶艺工坊”，并注册了品牌。
产品主打手工定制、文化体验与旅游结合。

年轻人开始陆续回到村里，有的学习
拉坯，有的负责包装设计，还有的直播烧陶
过程。老陶成了总指导，每天忙得脚不沾
地，却笑得像个孩子。

“没想到啊，我这辈子还能看着窑火重
新旺起来。”他说。

如今，陶家沟的陶器不仅销往全国各
地，还出口到日本、韩国和东南亚。每一件
作品背后，都有一个关于黄河的故事，关于
祖辈的记忆，关于泥土与火的对话。

岁月经年，沃土依旧。2024年春天，朋友
又一次来到陶家沟。老陶已经七十多岁了，
头发全白，背也有些驼，但他依然每天准时
出现在窑前。

“你闻，这味道还是当年的味道。”他吸
了口气，笑着对朋友说。朋友点点头，仿佛
看见了那个十岁的小孩，第一次站在窑门
口，听老陶讲黄河的故事。

黄河奔流不息，它塑造了这片土地，也
滋养了无数代人。陶家沟的故事，不只是一
个村庄的复兴，更是黄河文化在新时代中
的重生。那些曾经被认为“落后”的技艺，如
今正以新的方式，焕发出古老的生命力。正
如老陶所说：“只要窑火不灭，黄河就不会
忘记我们。”

（作者系中国诗歌学会会员，广东省作
协会员）
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