

“中国”何以中国

□禾刀

众所周知，“隋唐大一统前长期存在南北分裂的局面，比如南方是东晋、宋、齐、梁、陈；北方先是十六国，后是北魏，后又分裂成东魏、西魏，后来又演变成北齐、北周”。大分裂时的南北大小政权，“都把自己称为‘中国’”，这给实现大一统后的隋唐史官出了不小的难题：何为“中国”？何为正统？面对史官的久论不决，唐太宗一锤定音：“二史并修，北方政权修一部《北史》，南方政权修一部《南史》，双方都是‘中国’，都是平等的。”唐太宗的修史智慧为后来者所沿用，如元朝采取《辽史》《宋史》《金史》三史并修，“承认他们都是‘中国’，都是正统，都可以修正史”。

什么是“中国”？“中国”从何而来？古往今来又经历了什么？从上下五千历史中，梳理“中国”概念的形成与形塑，一直是学者竞相探究剖析的课题。《何以中国：葛剑雄文集第8卷》虽是葛剑雄的一部文集，但其多篇文集主题主要集中于“中国”二字跨越漫漫历史时空的精辟解读。本书所辑文章，其行文风格既承接了葛剑雄一贯的严谨学术态度，又不见一些学术作品的佶屈聱牙，语言通俗易懂，逻辑平白通透，特别是就古代帝王对修史悬案的剖析尤为精彩。

“中国”一词最早的出处，源自1963年8月陕西宝鸡东北郊贾村出土的一件青铜器，其底部铸有一篇122字的铭文，其中有“宅兹中国”一句，这是迄今为止发现的最早的“中国”一词。葛剑雄仔细考证后指出，夏、商、周时代的“中国”，内涵空间狭小，往往仅指一个城郭。随着诸侯势力骤增，控制面积与日俱增，“中国”外延随之水涨船高。

在葛剑雄看来，中西文明历史交往非常有限。汉唐时代，虽然可见中国与西方交往的历史记录，但“中国历史上从来没有出现真正的开放，一直被认为最开放的唐朝，其实也是‘开而不放’”。无论是汉代还是唐代，外族来者甚众，而汉唐则不允许本国出境。明朝虽有郑和下西洋，但这样的交往仍旧严格局限在极少数官派群体，其主旨也并不是真正在于推动中西方的商贸文化交往，而在于永乐皇帝寄希望于以营造万国来贺的盛景，为自己篡位而来的合法性提供更多旁证。另一个事实是，自郑和以后，明朝推行了极其严格的海禁政策。

导致这种单向度交往的原因众多。“首先，中国古代没有正常的外贸，只接受‘朝贡’”。朝贡满足了中国古代帝王对个人权力的想象，而对外国人而言，这种朝贡的利益回

报极其丰厚，是一门不错的生意。“其次，商人的地位低，商业不受重视”。自古以来，从事商贸活动并不为社会待见。“再次，陆上边疆地区控制严密，百姓不能出境”。

“为什么西方人到海边就看到了希望，看到了未来，而中国一流的学者到了海边就到了‘天涯海角’，感到穷途末路了呢？”葛剑雄指出，西方的海洋文化主要源自地中海。地中海周边都是人口稠密之地，无论是贸易还是交往，借船出海距离都不会太远，海洋具有明显的交通优势。而古代中国由于缺乏科学宇宙观和海洋知识，对海洋的探索极为有限。相较于可以种植农作物维持生计的陆地，仅有“鱼盐之利”的海洋缺乏生存优势。

葛剑雄指出，每个朝代都自诩“中国”正统，这一策略彰显帝王寻求统治正统性的变通之举。而中国历史朝代经多次更迭，原来的人口和文化，与周边多个民族出现交融。如北方的胡服、坐椅习惯被推广，而经丝绸之路引进的粮食瓜果蔬菜等，已在中国生根落地。就连今天我们耳熟能详的许多生活词汇，也杂糅了西方词汇的音译元素。一言以蔽之，当我们谈“中国”，谈的不再是一个简单而又枯燥的地名词汇，而是多种民族文化交融的磅礴叙事。

探寻革命老区发展的精神密码与实践智慧

□庄纪旭

沂蒙干部学院何非副教授的新著《以沂蒙为视角的乡村振兴思考与实践》，犹如一幅徐徐展开的历史画卷，生动展现了沂蒙地区从革命年代农村社会重塑，到新时代乡村振兴伟大实践的波澜壮阔历程，深入剖析了沂蒙精神在其中一以贯之的强大推动作用，兼具学术价值与现实指导意义。

翻开第一章“忆往昔：沂蒙精神重塑农村社会的壮阔史实”，仿佛穿越时空，回到那个战火纷飞却又激情燃烧的岁月。作者通过翔实的史料回顾，将中国共产党人在沂蒙乡村的奋斗历程清晰呈现。在政治上，党深入基层，组织群众，建立起人民当家作主的政权，让沂蒙百姓第一次成为这片土地的主人，真正拥有了话语权。经济上，开展土地改革等一系列举措，极大地解放了农村生产力，使农民得以在自己的土地上辛勤耕耘、收获希望。文化方面，新思想、新文化如春风化雨般滋润着沂蒙大地，扫盲运动、文艺宣传等活动提升了农民的文化素养，激发了他们的精神力量。社会生活层面，党关心群众疾苦，改善民生，建立起互助互爱的新型社会关系。这一系列深刻变迁，不仅是物质层面的改变，更是精神层面的重塑，为沂蒙

精神注入了最初的源头活水，让全心全意为人民服务的理念深深扎根于沂蒙大地。

第二章“看今朝：沂蒙精神赋能乡村振兴的多重价值”，立足当下，深入挖掘沂蒙精神在新时代乡村振兴中的独特价值。以往在沂蒙乡村建设中积累的丰富实践经验，是一笔宝贵的财富。从因地制宜发展特色农业，到发动群众参与基础设施建设，这些实践智慧在今天依然闪耀着光芒。其间构筑的价值追求，如艰苦奋斗、无私奉献等精神品质，亦成为激励沂蒙人民不断进取的精神动力；凝结的红色资源，无论是遍布各地的革命遗址，还是感人至深的红色故事，都为乡村文化振兴提供了深厚底蕴，吸引着无数游客前来追寻红色记忆，带动了当地旅游业发展；形成的工作方法、机制，如密切联系群众的工作作风、群策群力的决策机制等，为乡村治理现代化提供了有益借鉴，保障了乡村振兴各项工作的顺利推进。

第三章“展宏图：沂蒙精神推动乡村振兴的生动实践”，则通过一个个鲜活的案例，让我们真切感受到沂蒙精神在新时代的强大生命力。在产业振兴方面，沂蒙地区利用当地资源优势，发展特色种植、养殖产业，打造农产品品牌，实现了农业增效、农民增

收。生态振兴中，秉持绿色发展理念，加强农村环境整治，让沂蒙的山更绿、水更清，乡村颜值大幅提升。文化振兴上，挖掘红色文化、民俗文化，建设文化礼堂、农家书屋等文化阵地，丰富了农民精神生活。人才振兴方面，吸引在外人才返乡创业，培育本土人才，为乡村发展注入了新活力。这些生动实践表明，沂蒙精神不仅是历史的传承，更是推动现实发展的有力武器，在新时代焕发出新的生机与活力。

第四章“悟原理：沂蒙精神引领乡村振兴的深层逻辑”，从理论高度归纳总结了沂蒙乡村振兴取得成就的根源。党始终坚持人民至上，把人民对美好生活的向往作为奋斗目标，这是乡村振兴的根本出发点和落脚点。重视发挥党组织的凝聚力、战斗力，基层党组织成为乡村发展的坚强战斗堡垒，带领群众攻坚克难。敢于善于发扬斗争精神，在面对各种困难和挑战时，沂蒙人民不屈不挠，勇于探索创新。运用兼容并包、科学求实的工作方法，积极吸收先进经验，结合本地实际，走出了一条具有沂蒙特色的乡村振兴之路。这一深层逻辑的揭示，为其他地区推进乡村振兴提供了可资借鉴的思路和方法。

（作者为沂蒙干部学院教学研究部教授）

古琴上的家国

□陈照田

作家兼琴人赵芳芳笔下的古琴，不仅深嵌于尘世生活，还勾连着家族兴衰与江山社稷。她新近出版的散文集《岭南琴景录》，写的是琴事、琴艺、琴人、琴史，以琴事说琴人，由琴艺谈琴史，文字貌似平静却饱含激昂，专家谓此书是“岭南古琴历史溯源”。

在我看来，此书更蕴含了对中国文化的精神寻根：游山玩水乐琴音只是闲情逸致，为家报国济苍生才是价值底色；国家危难之时，犁能铸剑，笔可为剑，琴亦当化剑。赵芳芳在前言中写道，“此时的岭南琴人，与《琴史》所载的雅士文人不同，他们并非只为闲暇之乐。当国家有难之时，‘士不可以不弘毅’，自觉以济天下为己任。”她笔下的琴人，似乎无一不具有浓浓的家国情怀，这种文化精神，不只来源于“齐家治国平天下”的儒家思想，还来源于更久远的华夏传说，如女娲补天、盘古开天。

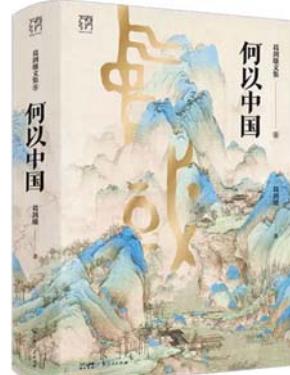
作为女作家，赵芳芳笔锋不带半分脂粉气，偶有漱玉般的婉约，更多是稼轩式的豪迈，十足大丈夫气。此书也与她所有著作一脉相承，说琴事，琴里是道义；谈琴艺，琴中有剑气；溯琴史，琴上载家国。《岭南琴景录》是琴史的文学记录，也是琴艺的史学叙事，更是作者和琴人那份激越的家国情怀，通过古琴做了一次集中展示。

她笔下的琴史，有很强的历史厚重感，哪怕是一段琴海逸事，文字也无散漫之气，落笔犹如史家，且有家国在上的自觉。这或许与其深藏在骨子里的家国情怀相关。这点最值得一提，家国情怀如血脉流淌于文字间，滋养了文章的气韵，骨壮气正。

她笔下的琴事，自然也涉及人与他者的关系。这个“他”可以是物也可以是人。如《忘机》是说人鸥相谐的琴曲，更是说世事人心。艺术是世事的升华，世事是艺术的沃土；也可以说艺术和世事是一体两面，一为鲜花一为茎叶。人和琴等他者，要相互融合、物我两忘，同时也要各自独立，有着物是物、我是我的清醒，知道互有边界，不可越线。不论阳春白雪的弹琴、写作、绘画，还是下里巴人的结绳、织布、编筐，抵达如此境界，或许方为至境。文章写了人与琴，也写了人与鸟，以及人与自然之关系。可否这么认为：人除了是物质的个体，还是一切自然关系的总和。

她对岭南琴史的源流，不做简单干涩按年度和人物梳理，而是进入历史场域，从具体事件出发，用鲜活的人物展现，如电影像，情感饱满，细节丰沛。在第一章《琴从何起》的首篇《流泉》中，文章起笔竟然是两军对垒的场面，且是历史上最为惨烈的那场大战——崖门海战。决战前夜，一位宋军老兵在树林中为大家弹奏《碧涧流泉》。本来，星夜静谧，古琴声扬，多么浪漫美好的场景，却显得那么苍凉。这苍凉又温暖的琴声，这悲壮又激越的琴声，定格于一夜，却又回荡千载。

在创作手法上，这本书既有散文和小说的糅合，如《蔗湖》，有细节描写，又有人物刻画；而《琴兮琴兮可奈何》，则以报告文学的架构，散文化的语言和史学资料，道尽了一个家族与秋波琴随着国运的风雨沧桑……书虽然不厚，但精神体量庞大，为读者展现了一卷别样的“古琴上的家国”。



《何以中国：葛剑雄文集第8卷》
葛剑雄 著

万有引力 | 广东人民出版社

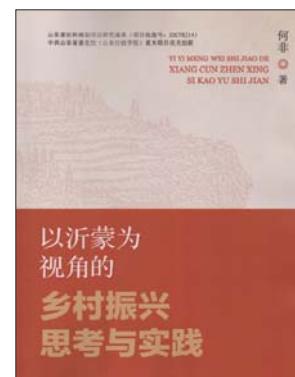
作者以其深厚史学积淀与独到现实洞察，从承载文明曙光的甲骨、青铜，到孕育无数灿烂文化的黄河、长江，再到影响区域与世界交流的运河与丝绸之路，将中华文明的源起与发展娓娓道来。



《岭南琴景录》
赵芳芳 著

南方日报出版社

作者以文学之笔，展现岭南古琴与人文的千载脉络，既是知音人语，又可作琴史别章。



《以沂蒙为视角的乡村振兴思考与实践》
何非 著

湖南人民出版社

本书以史为鉴、立足当下、展望未来，通过宏观的理论阐述和微观的案例分析，将沂蒙精神与乡村振兴紧密结合，是一部研究沂蒙地区发展、弘扬沂蒙精神的著作。