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乱世中的文化暗斗

1937年8月13日，淞沪会战
爆发，时任暨南大学文学院院长
的郑振铎面临着抉择：走，还是
不走？他任教的暨南大学依然坚
持在上海办学，而且他的家里上
有老祖母、下有刚刚出生的小儿
子，全家十口人一起撤退不太现
实。他决定，不躲、不逃、不撤退，
留居上海，等待天亮。

面对日军的文化暴行，郑振
铎意识到自己应该有所作为，他
为自己选择的报国途径是“收异
书于兵荒马乱之世，守文献于秦
火鲁壁之际”。当时上海各大图
书馆成为敌军炮火摧残之目标，
各著名大学及文化机关尽遭破
坏，大学图书馆损失更多，公家
劫余残书，散落于市面上。此外，
沦陷区的故家旧族藏书也在源
源不断流入上海，如果国家不能
及时收购，必将流出国门，最终
酿成“史在他邦，文归海外”的奇
耻大辱。

1937年年底，在全民抗战的
生死关头，郑振铎不去启蒙民众
投身抗日，而是转身去抢救旧书

“古董”，朋友们纷纷表示不能理
解。听闻郑振铎斥巨资为国家购
下稀世孤本《古今杂剧》，他的朋
友认为“现在只要看到难民之流
离颠沛，战地之伤残破坏，则那
些古董实在毫无出钱保存之理
由”。1940年7月，郑振铎在重庆
出版《文阵丛刊》第1辑卷首以笔
名“源新”发表《保卫民族文化运
动》，号召有理智者：“在这最难
艰困苦的时代，担负起保卫民族
文化的工作！这工作不是没有意
义的！且不能与民族复兴运动脱
离开来的！”主编茅盾、楼适夷在
编后记中说：“他向战斗的文化
人发出一个似乎迂远而其实是
急迫的呼声。”

抢救民族文献，对于大部分
知识分子来说确实有点“迂远”，
然而，郑振铎却站在更深远的人
类文明长河中拼命打捞着这些
古籍文物，他并不赞同那种抱着
先人之宝与敌人“玉石俱焚”的
做法。他认为，文物古籍散佚了
就不可复得，毁灭了就是完全消
失，无从弥补。他在抗战胜利后
撰文重申过这一观点：

珍宝、房屋、工厂，以及其他
种种物资毁光了，都可以有办法
叫敌人赔偿，房屋可以建筑得更
新式，更合理；工厂可以设计得
更现代化，更大，更有效力。但文
物一被毁失，便如人死不可复生
一样，永远永远地不会再有原物
出现，而那原物在文化上，在艺
术上，在学术上却是那么重要，
不仅是中国先民们的最崇高的
成就，也是整个人类的光荣与喜
悦所寄托。它们的失去，绝对不
能以金钱来估值，也绝对不能以
金钱来赔偿。

“从劫灰里救全了它，从敌
人手里夺下了它！”为了抢救和
保全古籍，郑振铎主动过着艰苦
的生活，甚至拿身家性命冒险。
巴金晚年说：“我批评他‘抢救’
古书，批评他保存国宝，我当时
并不理解他，直到后来我看见他
保存下来的一本本珍贵图书，我
听见关于他过着类似小商人生
活，在最艰难、最黑暗的日子里，
用种种办法保存善本图书的故
事，我才了解他那番苦心。”

由于留居租界避难地，脱离
了大后方的抗战集体，郑振铎始

终抱有很大的内疚和负罪感，从
而将抢救古籍当作一场不见硝烟
的对敌暗斗，将保全民族文献视
作留守“孤岛”的自我救赎与考
验。他在1940年9月1日致“文献保
存同志会”成员张寿镛的信中
说：“为国家保存文化，如在战场
上作战，只有向前，决无逃避。”

多方势力的三岔口

在上海“孤岛”，各种力量都
在或明或暗地交锋着，波谲云诡
之下是涌动的暗潮。明权暗贵纷
纷进入书业市场，古籍也因此成
为“社会精英”的“象征资本”，郑
振铎为国家抢救文献，游走其
间，自然需要与各方势力巧作周
旋。

在上海错综复杂的斗争环
境中，郑振铎枕戈待旦，时刻警
惕，处处提防。当时上海“孤岛”
有多方势力争夺古籍，正如京剧

《三岔口》那样，黑暗中的打斗，
分不清敌人与友人，场上任何一
点风吹草动，都会让在场人有所
反应，甚至导致同室操戈。郑振
铎抗战胜利后曾自我评价说：

“我在躲藏里所做的事，也许要
比公开的访求者更多更重要。”

正是因为在黑暗中打斗，郑
振铎自己对于日军侵略者的觊
觎、监视，其实认知并不充分。当
时日军对中国文物文献的掠夺
是有组织、有计划的隐秘行动，
每一个师团均配备“兵要地志资
料班”，在未占领以前已经打探
清楚，拟出“接收”(没收 )清单，
一伺占领，立即展开掠夺。江南

日军随队皆配有专人鉴定字画
书籍，“书画割去四周，以便携
带。全部抄完，然后就烧，其幸免
的，往往就轮到汉奸抢劫。有时
日军一面纵他们抢，一面却故作
保护的姿态，让随军电影队拍摄
影片，以示‘保护中国人之赤
忱’”。1937年12月，日军上海派
遣军特务部成立“占领地区图书
文献接收委员会”，随军特派图
书馆员假“接收整理”之名，专事
掠夺官方机构、学校、图书馆以
及私人藏书楼的文化资料，之后
将这些文献搬运到上海、南京汇
总，再挑选精华本运往日本陆军
总部。

日军掠夺中国文物不仅有
专职机构，而且手法隐蔽，采用
民间名义从上海偷运出境，以防
日后被追查。张怿伯曾目睹了日
军的无耻掠夺行径：

敌兵在镇江，劫得许多古董
玩器，装箱运走，嘱由某理发店，
代开一假发票，并盖店戳，闻系为
避免海关盘诘，究未知其用意。总
言，明明系抢劫得来，但要蒙混得
过人，即可作为买进来的，所谓

“皇军”，于这些鬼祟之事，做得
如此之工，真是无所不能。

经郑振铎之手抢救的近三
万册古籍，一度被日军劫掠到东
京，但因为有郑振铎、陈君葆、叶
恭绰等人的细心和努力，中方在
战后出具了追索劫物的有效铁
证，最终成功将古籍追还归国。

图书的“接收”整理也是日
本在华情报工作的重要一环，清
水董三 (日本大使馆一等书记
官 )主管的“中支建设资料整备

事务所”，专事经济战略情报整
理。清水董三曾亲自到上海的中
国书店去找郑振铎，还试图通过
一个当了汉奸的“朋友”来收买
他。郑振铎一直以为清水董三只
是“管文化工作的”，他有所不知
的是，清水董三从1939年3月开
始主管沦陷区的图书情报工作，
而且也是日本侵华特务机关“梅
机关”的日方决策层之一。而“梅
机关”的机关长、汪伪最高军事
顾问影佐祯昭，曾特地令人把郑
振铎组织“复社”出版的《西行漫
记》翻译为日文，作为“极秘”资
料派发至各机关。此外还有高仓
正三、长泽规矩也等人，也一直
没有放松过对于郑振铎的追踪。

郑振铎始终处于被“围猎”
的危险境地，其行动，其研究，其
藏书，一直受到日本军界、情报
界、学术界的密切注目。当时他
隐约知道自己处在一种极度的
危险之中，但是，危险在哪里，谁
是背后黑手，黑暗中到底有哪几
双眼睛，哪些“朋友”其实是最大
的敌人，作为当事人的郑振铎并
不清楚。今天，我们通过解读日
方、汪伪的档案，还有不断公开
的私人日记、书信以及当事人回
忆，能够看到当年身处黑暗中的
郑振铎，是如何与“某方”进行黑
暗中的周旋与打斗。

书籍史视野下的文化抗战

郑振铎有意识地为战争中
历劫的书籍留下大量文字记录。
1937年—1945年，他写有《失书
记》《劫中得书记》《劫中得书续

记》《求书日录》《烧书记》《售书
记》《“废纸”劫》等十几篇文章，记
有《长乐郑氏纫秋山馆行箧书目》
等八部书目，还有与“文献保存同
志会”抢救文献相关的工作报告
及四百多通书信。他还有记录个
人访书生活的五年日记，以及分
散于各书叶上的数百则题跋书
话。这些文字详细记录了战争对
于书籍的伤害，具体描述了日本
侵略者对于书籍的文化暴行。

钱振东《书厄述要》指出：
“文化之于国家，犹精神之于形
骸。典籍者，又文化所赖以传焉
者也。”“书厄”是指中国历史上
发生的造成大量公藏书籍亡佚
残缺的劫难。日本侵略中国导致
的“书厄”，不仅是北平图书馆、
清华大学图书馆等公藏图书的

“书厄”，更是民间藏书的灭顶之
灾，其损失之巨，至今无法用数
据加以统计。郑振铎在尽力抢救
民间藏书的同时，也记录下他所
目击的民间书籍劫难全过程，这
也是书籍史和抗日战争史上十
分珍贵的史料。

一部书如何从原藏家手中
漂泊到上海？曾经面临怎样的危
机(被盗、被烧毁、被卖出国)？它
们以什么样的劫后面貌存在(水
火痕迹、残缺)？一部书就是一个
战争受害者。郑振铎的记录，将

“劫中书籍”作为主角，“每于静
夜展书快读，每书几若皆能自诉
其被收得之故事”。

个人在战争中的命运挣扎，
也是郑振铎抗战时期文字的重
要内容。郑振铎真实记录了个人
命运与书籍命运的共沉浮———
烧书以逃死，售书以求生，抢救
书籍以抗日，保全书籍以延续文
化血脉。

郑振铎周围的开明书店文
人圈以及徐森玉、赵万里、陈乃
乾、陈济川等友人，皆是以书为
职业者。《暗斗：一个书生的文化
抗战》希望尽可能描绘抗战时期
这些“以书为职业者”的群体画
像，关注书籍背后的人的生命形
态，以及由于书籍的流动而产生
的人与人之间的矛盾、合作与博
弈。

书贾群体虽然在中国书籍
流通中起到重要作用，但是大部
分的文人文章都把他们描绘成
唯利是图的商人形象，而在郑振
铎的抗战文字中，他给予了这些
书业同人以最大的温情，他说：

“我很感谢他们，在这悠久的八
年里，他们没有替我泄露过一句
话。”书贾不仅掩护了郑振铎，也
掩护了图书的外运。“文献保存
同志会”在上海抢救的海量书
籍，正是中国书店的杨金华等
人，利用民间商运瞒天过海，打
通了一条隐秘的“孤岛书路”。

（本文摘选自《暗斗：一个书
生的文化抗战》，内容有删节，标
题为编者所加）

《暗斗：一个书生的文化抗战》

吴真 著
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1937年—1945年，正值郑振铎三十九岁到四十七岁的人生黄金时期，身处漫长的历史暗夜，
“时时刻刻都有危险，时时刻刻都在恐怖中，时时刻刻都在敌人的魔手的巨影里生活着”，郑振铎
说，“然而我不能走”。在上海，他默默承受着朋友们不理解的埋怨，始终以保存文物为己任，“抗
战中为国家得宋元善本明清精椠一万五千余种”。中国人民大学文学院教授吴真历时十五年深
入日本各藏书机构，挖掘众多日方视角的新文献，完成著作《暗斗：一个书生的文化抗战》，重现
郑振铎在1937年至1945年留守上海的日常生活史，讲述他在深陷被敌伪追捕、生计无着的极端环
境中，如何为国家抢救珍本古籍，机智躲避来自敌方的明枪暗箭，周旋于各方势力之间，坚守在
文化抗战的第一线。
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郑郑振振铎铎在在书书房房中中

郑振铎的文化抗战：

为国家抢救珍本古籍
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