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□雪樱

入院那天，安顿下来已是午后，我发现病房里
的对床和邻床，都是由妈妈陪护。“妈妈病房”的名
字因此而来。

母亲年纪大了，本来说好不让她去医院陪床，
她不肯，默默地打包生活用品，默默地擦泪，还不
忘装上我案头打开的两本书。实际上，我内心早已
溃不成军。那天傍晚，我从门诊大楼出来，手里攥
着住院通知单，穿过稠密而喧嚣的人群，低矮的乌
云一团团聚拢，仿佛雀鸟扑打翅膀，将大片大片不
规则形状的阴翳投进我的心窗，蓦地暗如井窖。

“既来之，则安之，别想太多。”母亲是个急性
子，我抬高嗓门，安慰她。

病房里的时间慢得出奇，一如高处的吊瓶“嘀
嗒嘀嗒”，好像凭空悬着一只钟摆，时刻敲打着我
的神经。一些细琐的小事在病房里被放大，同时也
加剧了它的焦虑指数。晨起，医生过来抽血，母亲
剥了两只白水煮蛋，我勉强吃下一只，她的脸色立
马有点难看。我尝试转移话题，无果，被她命令吃
下第二只，并喝下一碗小米粥。一连几天，我胃里
翻江倒海，一肚子不合时宜。中午时分，订的午饭
来了，完好无损摆在窗台上，我没有食欲，她也没
动，母女俩就这样僵持不下。去做检查，她跟在后
面，不是进错电梯，就是被人流冲散。后来，不让她
去，她一言不发，坐在床边，眼眸里盈满委屈。

“医生，检查结果没事吧？”她的心实在太小
了，就装着这一句话。她的心小得像一粒芥菜籽，
却能收进整个原野与天空——— 有我轮椅车轮辙印
的地方，就有她的张望与庇护。

病房是临时容身的家。夜黑透了，透过窗户隐
约可见三两星子。夜班护士交接完班，病房里就开
启了“搭床”模式。多人间大病房，蓝色布帘横竖一
拉，就围成了一个个小天地。两位年轻妈妈熟练地
把椅子放倒，蜷缩躺平，却心事重重。母亲腿疾难
耐，血压也高，带着一大袋口服药过来，她执意趴
在床头凑合。夜黑透了，我睡意全无，蚊子嗡嗡作
响。对床的小优在和家人打视频电话，时不时和妈
妈一起露脸出镜。相处熟络后，她说自己在读大
三，康复专业，马上就要实习了，这次是因皮肤过
敏并伴有发烧，县医院迟迟无法确诊，辗转奔波来
到省城大医院求医。

小优的妈妈四十岁冒头，身材细高挑，栗色披
肩发，待人很热心，来了新病号，她总会传授一些
注意事项。小优每天要用量杯记录出入量，她偏偏
喝不惯医院里的热水，妈妈陪着她一块喝，两只
粉色保温杯“干杯”的瞬间，有些滑稽。听小优聊
起，来住院那天，什么也没准备，随手抓了几件衣
服塞进箱子里，母女俩趿拉着拖鞋就上了顺风
车。当天看完门诊，没住上院，在附近小旅馆里住
了几天。“你看我穿的短裤，还是俺弟弟的，俺和
弟弟是双胞胎。”小优戴一副黑边眼镜，性格开朗，
一说话就笑，露出两个小酒窝。小优脖颈淋巴处贴
着一块白纱布，还没拆线，她还做了腰椎穿刺。她
特别怕热，夜里经常蹬被单。这天夜里，妈妈和小
优打通腿儿，“只要她蹬开被单，我就给她盖上。我
得看护好她。”小优妈妈操着一口地道的临沂方
言，说道。

邻床静怡是个高职生，来自菏泽牡丹区，从入
院那天，我几乎没见她下过床。把帘子一拉，她趴

在病床上，不停地用平板电脑刷短视频，自己“哈
哈哈”笑出声来。即便是打吊瓶，她也保持这个动
作雷打不动。她手面上埋着留置针，从上午输到下
午，睡前还有一瓶液体。每天饭点一到，她开始“报
菜谱”：“妈妈，今天吃照烧鸡腿饭，还是菠萝鸡腿
饭？”“中午点个寿司吧，肉松沙拉紫菜的，还是双
蛋黄肉松紫菜的？”经常是她刚下单，手机铃声便
响个不停，店家打来电话说“缺货”。她气不过，嘴
里碎碎念，第二天提前一小时下单，终于吃上了喜
欢的寿司，不禁伸手比“耶”。听她妈妈讲，女儿因
出血过多进了急诊室，输了两袋血浆和一袋血小
板，几天后病情趋于稳定，转到病房后，她妈妈才
长长地松了一口气。大家都看出来，妈妈对静怡百
依百顺，打针、吃药、吃饭，想方设法哄她开心。午
休时间，她跑下楼去超市采买，一兜一兜小零食，
还有新鲜的橙子，都是女儿要的。静怡妈妈整日戴
着口罩，后来我才知道她进来第三天就感冒了。每
当饭后忙完，她就跑到阳台上大把吃药，冲感冒冲
剂。

凌晨时分，病房里的呼噜声此起彼伏，后阳台
窄窄的过道里，陪床家属也有序支起椅子入睡。静
怡依然在玩平板电脑，有时候妈妈小声唤她睡觉，
她嘴里吐出一些急躁的语句，令我心头一惊。隔着
帘子，屏幕一闪一闪，恍若小怪兽逡巡的眼睛。她
妈妈早早躺下了，却没有睡着，“你上厕所吗？我陪
你去。”她装作没听见。“你自己去可要小心啊！”她
还是沉默不语。片刻，静怡猛地从床上爬起来，趿
拉拖鞋出了病房门，她妈妈轻轻起身跟了过去，留
下一道瘦长而无奈的身影。后来，对床告诉我，静
怡妈妈四十多岁才生下她，所以对她过度宠溺。

周三专家查房，告诉小优可以出院了，晚上她
连续说了三句“我开心死了”，挨个给姥姥、爸爸、
弟弟打去电话，告知出院的消息。谁能想到，当天
夜里她又发起烧来，护士让她一小时测一次体温。
第二天，静怡反而先出院了，清晨5点钟，她妈妈就
起床整理、打包，把两只保温杯接满热水，然后坐
在床边给她梳头。那一幕场景，令我湿了眼睛。上
班时间，静怡妈妈跑去办出院手续，去门诊开药，
回来时后背湿了半截。

几天后，小优退烧了，终于可以出院了。她破
天荒点了一杯杨枝甘露，去冰，回来放到热水炉上
加热，她喝得满面春风，令入院以来戒奶茶的我眼
馋不已。那天早上，雨下得不慌不忙，她点了百吃
不厌的鲜肉小笼包和豆浆，坐在窗台前，包子蘸香
醋，吃得津津有味。她慢腾腾吃完饭后，妈妈再坐
下来吃。我留意到，入院以来，每天都是这样的顺
序。“我给她多点了两盒小笼包，回家路上吃。”小
优妈妈说，脸上露出久违的笑容。她办完出院手续
时，雨势陡然增大，浓雾锁住窗户，母女俩穿上防
晒服，推着拉杆箱冲进大雨的雾帘中，到路口等爸
爸开车来接她们。

病房里的妈妈们，都是守望天使。从入院第一
天，我就整夜失眠，翻来覆去睡不着。后来我发现，
我睡不着时，床头那边的母亲也没有睡，生怕我半
夜喊她听不到。她腿疾未去，腰疾又来，陪床实在
不是件好差事。想想，人生几十年，是一个彼此陪
伴和相扶走过的过程。总有一天，她们老了，陪不
动了，也需要亲人照顾，那将又是一个新的轮回。

(作者为中国作家协会会员、中国散文学会会
员)

□明前茶

“师傅，帮我把这裤子裁短4
厘米。”

改裤脚的人从缝纫机上抬
起头来，欣喜道：“是你！真别说，
你介绍的书真好看！”她把缝纫
机上的书亮给我看，书名赫然是
史景迁的著作《前朝梦忆：张岱
的浮华与苍凉》。

我想起来了，一个多月前，我
也在商场的这个小角落改过我新
买的另一条裤子，当时，这个改裤
脚的中年女子正在读《雍正王
朝》。她放下书时，否决了我要把
裤脚改短6厘米的建议。她坚持找
来一双3厘米高的低跟鞋，要我换
上新裤子，踩着低跟鞋行走，她蹲
下，用一块划粉在裤脚上做了第
一处记号；接着，她让我坐下，跷起
二郎腿，再观察裤脚自然的上缩
状况，在裤脚上做了第二处记号；
她在两处记号之间踌躇半晌，取
了一个中间值，这才开始下剪刀。

她的认真令我诧异，不由得
多看了她几眼。她扎着一个短短
的低马尾，前额美人尖处有不少
白发，她也不去染黑，就坦荡地让
它保持原色。她戴着圆框眼镜，气
质当然像一个孤独的裁缝，也像
一个送走了很多届学生的乡村小
学教师。

她做事很认真，裤脚剪短
后，不慌不忙用蒸汽熨斗把裤脚
部位熨烫平整。她说，这样，锁边
时布料才不会鼓翘。接着，她用
Z字形走线为裤脚锁边，锁完
后，向内翻折，再锁双线。我望向
她的操作台面，那里悬挂着一个
大铁夹子，当天改裤脚的票据就
夹在上面。看她埋头工作，我搭
讪说：“生意真不错呀。”她笑着
说：“以前，改裤子的收入是统一
定价，改一条给7元，多劳多得。
如今，改裤子的费用由品牌支
付，而不是商场支付了，有的品
牌就会压价。上次，一个品牌的
牛仔裤都把我逗笑了，裤管要截
短15厘米，这么长……”她活灵
活现地比划出自己的惊讶，把我
也逗笑了。接着，她沉吟三秒，感
慨说：“作为一个裁缝，看这么多
布料被浪费，很心疼。真的，我心
里很矛盾，裤子改多了，我的收
入当然会高些，可天天被一大群
人催活，我就没办法将裤子改得
很细致，更没时间看书了。”

我看她对历史书感兴趣，就
建议她读读史景迁的书，我的建
议是：“他的书写得像一座中国园
林，移步换景，一点也不单调。而
且，每一次看，都会有新发现。”她
的手上没有笔，就将史景迁的名
字写在手机备忘录上。

大概是觉得与我聊得投机，
她那会儿又有空，就为我提供了
额外的服务——— 西裤改短后，让
我又一次试穿，她发现裤子的胯
部做得过于肥大，正面有隐约的
鼓包现象，就将我的新裤子反过
来，在腰下划了两道线，接着，回
到缝纫机上，在那里做了两个纵
向的捏褶。我再次试穿，惊讶地发
现，这两个小小的捏褶拉长了裤
子的纵长线条，裤子的圆钝感消
失了。她改变了这条裤子的气质，
令它变得利落又飒爽。

此次再相逢，她发现我买了

一条带隐约团花的阔脚裤子，面
料是丝麻混纺，这种裤子一旦不
是拖地长度，垂顺感就可能消
失。她跟我商量，要把裤脚向内
翻折的边加宽，“这样，就等于给
裤脚加了个衬，它有分量了，风
一吹，裤脚就不会向上飘，整个
人的样子就变挺拔了。”她手上
拿着划粉，反复推敲向内翻折的
边加到多宽才合适。用缝纫机锁
边时，她还问我：“瞧出我这里的
变化了吗？”

我四处打量，缝纫机依旧，各
种颜色的线团依旧，裁缝须臾不
可离身的软尺依旧，夹票据的大
铁夹子依旧……她看出我的困
惑，停下缝纫机，从试衣帘子的背
后拿出一个五颜六色的拖把给我
看，我才发现，是放在缝纫机旁边
的几个圆筒形大袋子不见了。之
前，那些袋子里装满了剪下来的
裤脚布条，五颜六色的。

原来是商场的保洁阿姨们发
现了她的宝藏，一下子把数年的
储存都要去了。阿姨们分拣这些
裤脚，将大部分容易吸水的布条
留下来，又收集了商场里用秃了
的拖把棍儿，从家里带来铅丝和
老虎钳，公推一个巧手人儿，戴上
手套，将这些五颜六色的布条绑
成十个新拖把，除了自己人分配，
也给裁缝留了一个拖把。阿姨们
还将小部分吸水性差的面料，如
缎面、桑蚕丝、涤纶、尼龙，装在一
个口袋里还给了裁缝，并建议说：

“以后遇到裤管是这种面料的，可
以直接扔了。”

这件小事启发了裁缝，她意
识到，在这冷气强劲的巨无霸式
的商场中，还有人与她一样，坐在
很小的角落里，维持这庞大商场
的运转，她们同样付出很多，她们
的所需，却不一定被他人看见。裁
缝观察这些保洁阿姨的需求，发
现她们中的不少人，一天好几次
在“找手机”。保洁阿姨通常都有
50岁了，年轻些的也有40岁，她们
的工作总是被人打断，问路的，吆
喝桌子没擦干净的，打听垂直电
梯或母婴卫生间在哪儿的……来
的都是客，她们都要回应人家。年
纪大了，一旦被打岔，转眼就记不
起手机搁在哪里了，她们有时把
手机落在清洁设备间，有时落在
商场中庭休息区，有时落在地下
一层的快餐店里……如果拆开这
些被淘汰的裤脚，为她们做一根
系住手机的斜背带，不就能解决
这些“失而复得”的忧喜、颠簸？

裁缝打开抽屉给我看：她做
了十几根双面背带，一面色彩艳
丽，一面色彩素雅。她说，下个月3
日，有一位年纪最长的保洁阿姨
就要退休了，她听别的保洁阿姨
在议论说，要给这位一起干活满7
年的伙伴办一个告别会，为她切
生日蛋糕，让她记得这里还有挂
念她的人。裁缝打算参加这个告
别会，向每位穿浅咖色保洁服的
阿姨奉上她的小礼物。

裁缝在商场二楼的角落里，
转眼就坐了25年了。改完我的裤
子，她又开始在缝纫机上埋头看
书。在她额头垂下的一小缕透亮
的白发上，我瞅见了一个知足、安
乐、向内求索的灵魂。

(作者为江苏省作家协会会
员、江苏散文学会理事)

改裤脚的人

【浮世绘】

病房里的妈妈们
【在人间】
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