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□李怀宇

陈寅恪先生在去世前一年，意识到自己的史学
方法有可能失传于身后，对助手黄萱说：“我的研究
方法，是你最熟识的。我死之后，你可为我写篇谈谈
我是如何做科学研究的文章。”但黄萱敬谢不敏，后
人颇有广陵散绝之叹。这个故事，相信触动了许多史
家。谭其骧便心有戚戚，促成了他的弟子葛剑雄写出

《谭其骧传》。虞云国也深有同感，日积月累而成《学
随世转：二十世纪中国的史家与史学》一书。

虞云国的专业是宋史。他进入大学时已年届而
立，史学训练近乎零起点，以史学为志业的意识却已
然萌生。他师从程应镠，走上宋史研究之路。同时，补
了两方面的短板：一是以“拿来主义”的眼光选读当
年风行的史学理论与社科新潮的海外译著，二是认
真研习中国现代史学大师的著作。历史学在史料处
理、史实考据、史事分析与史著书写上，兼具科学与
艺术的双重特性。虞云国曾设想：“二十世纪的史学
大师，从揭橥‘新史学’的梁启超开始，一个一个地把
大师们的史学著作学习一遍，领悟他们的史学三昧，
同时把他们的史学在大变局的互动中给以历史的定
位。”这个设想虽未全面实现，但《学随世转：二十世
纪中国的史家与史学》一书写到吕思勉、陈垣、陈寅
恪、顾颉刚、吴晗、丁则良、严耕望、刘子键、张家驹、
程应镠等人，既关乎史家的世运，又再现前辈的风
范，可见二十世纪中国的史家与史学的侧影。

“历史永远在重作之中”是吕思勉的名言。他认
为：“因社会状况的不同，人心的观念既随之而变，观
念既变，看得事情的真相就不同了。史事的订正，又
安有穷期呢？搜辑永无穷期，订正永无穷期，历史的
当改作，即已永无穷期。何况历史不是搜辑、考订了
便算了事的，还要编纂成功，给大家看，而看的人的
需要，又是随时不同的，然则历史安得不永远在重作
之中呢？”这让人联想到西方史学家克罗齐的论题：

“一切历史都是当代史。”
吕思勉史学思想的基本原则是史学研究“不宜

豫设成见”。这与马克斯·韦伯提出的社会科学研究
中价值中立性的主张颇有相似之处。而吕思勉史学
生涯的自觉追求是“用新方法整理旧国故”。吕思勉
在草拟《吕著中国通史》同时，也开始其断代史序列
的宏大计划。据钱穆说，这几部断代史本来是吕思勉
拟议中的“国史长编”。

吕思勉为《白话本国史》作《序例》说：“我很想做
一部《新史抄》”，“把中国的历史，就个人眼光所及，
认认真真的，将他紧要之处摘出来，而又用极谨严的
法子，都把原文抄录——— 有删节而无改易——— 自己
的意见，只注明于后”。严耕望说：“有一位朋友批评
诚之先生的著作只是抄书。”这位朋友估计是牟润
孙。此据杨联陞函：“牟润孙评述近代中国史学，而未
提吕先生，弟致函指出，牟君回信只说嫌吕先生书多
堆砌。”杨联陞不以为然：“试问有几人能堆砌如此广
大而有意义？”严耕望附议杨联陞：“其实有几人能像
他那样抄书？”更为吕思勉抱不平：“何况他实有很多
创见，只是融铸在大部头书中，反不显露耳。”

1937年，胡适在日记中说：“寅恪治史学，当然是
今日最渊博、最有识见、最能用材料的人。”陈寅恪

《冯友兰中国哲学史上册审查报告》说：“吾人今日可
依据之材料，仅为当时所遗存最小之一部，欲藉此残
余断片，以窥测其全部结构，必须备艺术家欣赏古代
绘画雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对
象，始可以真了解。所谓真了解者，必神游冥想，与立
说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不
如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之
是非得失，而无隔阂肤廓之论。”这亦可视作陈寅恪的
夫子自道。

陈寅恪心通王国维，作知己之言：“世之人大抵能
称道其学，独于其平生之志事，颇多不能解，因而有是
非之论。寅恪以谓古今中外志士仁人，往往憔悴忧伤，
继之以死。其所伤之事，所死之故，不止局于一时间一

地域而已。盖别有超越时间地域之理性存焉。而此超
越时间地域之理性，必非其同时间地域之众人所能共
喻。”这是理解王国维的关键，也是陈寅恪的心史。

王永兴认为“陈寅恪先生史学主要渊源于司马
光欧阳修为代表的宋贤史学。”而陈寅恪认为“中国
史学，莫盛于宋。”他肯定“宋贤史学的求真实、供鉴
戒的史学思想”，“《资治通鉴》是为宋朝的治乱兴衰
而作的，一定要用真的材料，存真理以为政治服务。”

陈垣和陈寅恪合称“二陈”，在学术上切磋砥砺。
1940年，陈垣著成《明季滇黔佛教考》，认为“此书舍陈
公外，无合适作序之人”，便将油印稿寄给滞留香港
的陈寅恪。陈寅恪在《明季滇黔佛教考》序中说：“忆
丁丑之秋，寅恪别先生于燕京，及抵长沙，而金陵瓦
解。乃南驰苍梧瘴海，转徙于滇池洱海之区，亦将三
岁矣。此三岁中，天下之变无穷。先生讲学著书于东
北风尘之际，寅恪入城乞食于西南天地之间，南北相
望，幸俱未树新义，以负如来。”陈垣的《明季滇黔佛
教考》“其实所欲表彰者乃明末遗民之爱国精神、民
族气节，不徒佛教史迹而已。”

陈垣的《南宋初河北新道教考》则“有感于宋金
及宋元时事，觉此所谓道家者类皆抗节不仕之遗民，
岂可以其为道教而忽之也。”陈垣更在《南宋初河北
新道教考》卷首语说：“呜呼！自永嘉以来，河北沦于
左衽者屡矣，然卒能用夏变夷，远而必复，中国疆土
乃愈拓而愈广，人民愈生而愈众，何哉？此固先民千
百年之心力艰苦培植而成，非幸致也。”当时正在抗
战中，流寓西南的陈寅恪深有同感，《读哀江南赋》
说：“古今读《哀江南赋》者众矣，莫不为其所感，而所
感之情，则有浅深之异焉。其所感较深者，其所通解
亦必较多。兰成作赋，用古典以述今事。古事今情，虽
不同物，若于异中求同，同中见异，融会异同，混合古
今，别造一同异俱冥、今古合流之幻觉，斯实文章之
绝诣，而作者之能事也。自来解释《哀江南赋》者，虽
于古典极多诠说，时事亦有所征引，然关于子山作赋
之直接动机及篇中结语特所致意之点，止限于诠说
古典，举其词语之所从出，而于当日之实事，即子山
所用之今典，似犹有未能引证者。”

二陈治史，皆潜心史料，也留意时事。陈寅恪尤
其善于从新视角去开发旧史料中前人所未用的潜在
价值，《冯友兰中国哲学史上册审查报告》说：“史论
者，治史者皆认为无关史学，而且有害者也。然史论
之作者，或有意，或无意，其发为言论之时，即已印入
作者及其时代之环境背景，实无异于今日新闻纸之
社论时评。若善用之，皆有助于考史。故苏子瞻之史
论，北宋之政论也。胡致堂之史论，南宋之政论也。王
船山之史论，明末之政论也。今日取诸人论史之文，
与旧史互证，当日政治社会情势，益可借此增加了
解，此所谓废物利用，盖不仅能供习文者之摹拟练习
而已也。”新闻是历史的初稿，“今日新闻纸之社论时
评”也有助于历史研究。

严耕望推许前辈史学四大家：吕思勉、陈垣、陈
寅恪、钱穆。《学随世转：二十世纪中国的史家与史
学》一书也写了前三位，并有一篇写严耕望。史家如
兵家，兵家有“兵无常势”之说，史家也有“史无定法”
之论。严耕望在治史经验中说：“治史不能机械地拘
守某一类固定的方法”，因为“各种社会科学理论在
史学上的运用也各有局限，不能恃为万应灵丹。”

虞云国写到宋史专家刘子健，引为知音。刘子健
在史学方法上有一段总论性阐述：“有人说史无定
法。这句话没说清楚。研究历史的题材不同，当然不
可能有呆板一成不变的方法。其实是史采佳法。说得
更清楚一点，门道很多，因题制宜。再大胆一点说，因
问求法。这不是佛教徒求法。假定说提的问题，一时
没有现成的方法可以采用，怎么办呢？答案是去找
去，试用各种途径去寻求。科学家做实验就是这样的
左试右试，就可能走出一条路来。”

如果说“史采佳法”，前辈史家的各门独家方法，
后来者悟其精妙的一招半式，别出心裁地融会贯通，
或许他日能存乎一心，自成一格。
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□刘玉民

收到梁文博《诗意的栖
居》巡回展济南展开幕式的
请柬，我兴奋中带着几分惶
恐：正当酷暑，气象台每天都
在提醒大家没有急事不要出
门，这时候搞美展行吗？开幕
式当天下午三点的气温预计
37摄氏度，我越发担忧，特意
给梁文博发去微信说：这么
热的天，那些老家伙们能来
吗？这些“老家伙们”，其实也
包括了我。退休多年，我的确
已经成了“老家伙”，早就给
自己定下了恶劣天气不出门
的规矩。

然而梁文博的画展开幕
式我是不能缺席的，他不仅
是我多年的好友，在我心中
更是可以称得上“大画家”的
人物。

当我走进画展大厅，却
迎来了一阵愕然，一阵感叹：
一百多人签到的巨大海报旁
边众声鼎沸。原来，梁文博画
展的热度竟然远远超过了酷
暑高温！

梁文博是极具个性和追
求的人，曾经因为好提不同
意见被人视为“狂徒”。他曾
经因为没能完成一棵老紫藤
树的写生，一夜之间往返于
济南市区和商河一个小村
子；也曾经因为在火车上看
到一个心仪的形象而提前下
车，独自寻访了几天几夜。正
是这种特有的个性和追求，
成就了他的事业。他八次参
加全国美展，多幅佳作被中
国美术馆等单位收藏并长年
展示。北京一家文化机构曾
经投资数千万一次收购了他
几十幅作品，还曾经在省美
协与山东艺术学院任重要职
务。梁文博始终保持着一种
温雅朴实、平易近人的作风；
他重情谊，身上不时还透露
出一股侠肝义胆的气息。

数年前因为乔迁新居而
求画，与梁文博偶遇时随口
说了情况，问他能不能帮
忙。他回答得很干脆：没问
题。但过了几个月没有了下
文，于是我想他又要创作，又
要带研究生，我的这点小事
也许他已经忘了吧？然而忽
然一天他打来电话，说他和
夫人周末有空想来看我。第
二天梁文博和夫人刘玉，一
位端庄而又秀气的女士，开
了两个半小时的汽车才好不
容易走进我那个小院。这让
我很受感动，由此也成就了
一位老作家与一位中年画家

“忘年”又“跨界”的深厚友
情。

时光荏苒，如今梁文博
也两鬓花白了，但他的思维
依旧敏捷，观念依旧新锐，
画笔依旧纵横。我知道，心
里多一点诗意，其为人、从
艺、交友才能多一点“脱俗”。
有了心怀诗意的画家梁文
博，才有《诗意的栖居》，而

《诗意的栖居》后面必定还有
《诗意的奔跑》或者《诗意的
歌唱》。让我们静候佳音吧。

︻
如
是
我
闻
︼

史
家
的
世
运
与
风
范


	A12-PDF 版面

