

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年特别报道

虞河汤汤

——长篇小说《虞河桥》创作谈

□王威

《虞河桥》是我写潍县集中营题材的第二部长篇小说,第一部是2023年出版的《乐道院》。写长篇小说是个体力活,尤其同一个题材短时期内写两部,于脑力上更是一种考验。最初创作时,为了避免跟《乐道院》沦为同质化,为了摆脱掉创作《乐道院》时存留在脑海里的情节构思,开头我就废掉了六万多字。当废掉第五个开头时,我终于放弃了跟《乐道院》相同的第一人称视角,改为第一人称视角。

当主人公诺亚以“我”的视角讲述起被囚禁的日子时,我心中的大石头落地了。我知道,一部全新的关于潍县集中营的长篇小说诞生了。记得有文友说过,人有人的命,文有文的命。我深知,《虞河桥》的命就应该从第一人称“我”开始,从“我”结束。这是《虞河桥》最舒适、最流畅的表述方式,只有这样,我才能沉浸其中,真实而又冷静地记录下那段历史。

诺亚是二战时期两千多名被关押进潍县集中营里的西方侨民代表,也是战争中所有平民百姓的代表。从他在《虞河桥》中诞生的那天起,注定了他会肩负不平凡的使命。二十岁的他用干净澄澈的目光,打量着在炮火下满目疮痍的潍县,审视着集中营里的爱恨情仇。

创作《虞河桥》虽然是一趟艰难的旅程,可是由于我翻阅了大量的关于潍县集中营的资料,对里面被关押的侨民非常熟悉,熟悉他们的生活,熟悉他们的为人……写的过程中,我经常感觉自己正在里面生活,我真的变成了书中的“我——诺亚”,我用诺亚的眼睛看集中营,看战争,看罪恶,看救赎,看潍县百姓那些

无私的援助。

诺亚在写给母亲的信中如是提到:“如弟弟所称呼的,潍县集中营既然是我们的监狱,也是我们的家。那里既令人窒息又令人依恋,既令人感觉温暖又令人感觉恐惧,世界上再难找出第二个地方,让人有着如此复杂的情感。”写到此处的时候,是去年冬天的一个深夜,那时万籁俱寂,室内暖气温度适中,窗外不知什么时候飘起了雪花。楼下的路灯在迷蒙的雪中,散发出温润的光泽,我忽然潸然泪下。生活在和平年代的我,在这个冬夜,坐在温暖的书房里,深深体会到了那段历史的残酷性……我又一次进入了1943年,进入了1943年的潍县集中营,我变成了二十岁的诺亚,变成了四十岁的西蒙,变成了暗夜中往集中营里偷偷投放食物的潍县百姓……他们的悲伤,他们的恐惧,他们的饥饿,他们的绝望,以及他们对和平的向往,也变成了我的,实则那也是战争时期全人类的悲伤、恐惧、饥饿、绝望和向往。

集中营十字楼的阁楼,是诺亚跟外界接触的唯一窗口。通过这扇窗,他看到了墙外围绕集中营汤汤流淌的虞河,以及虞河边的一家三口,还有那个抱着大白鹅奔跑在虞河边的中国男孩。他在心里默默为那个男孩取名“比尔”,他羡慕比尔能自由地奔跑,羡慕他能跟随在父母身边,羡慕他有一只优雅的大白鹅……诺亚从比尔身上看到了“光”,为了留住心中的这道“光”,他拿起了手中的画笔,开始把集中营里的日常画成连载漫画《虞河桥》,并且创作了同名话剧剧本。当时的他并不知道,他创作并导演的这部话剧,葬送了墙外比尔的性命。

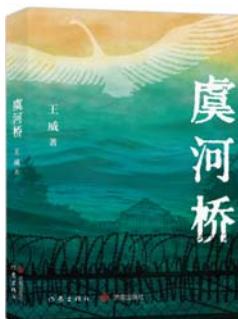
当话剧《虞河桥》在集中营里

被搬上舞台后,彻底暴露了潍县百姓对侨民生活、医疗、通信、出逃等方面的援助。墙外的比尔因此被日军淹死在了虞河。这时的诺亚才明白,自己在战争面前是如此的稚嫩和天真,他不能原谅自己的“罪恶”,他认为是自己害死了比尔。他也深切地认识到,在战争面前,不管是被关押在集中营内的侨民,还是在虞河边自由奔跑的比尔,任何人都不能独善其身,都是被战争关押在牢笼里的囚禁者。

诺亚在给母亲的信中写道:为什么秋天到了,河边的高粱地却已荒芜,只有那只大白鹅孤独地在那里游荡?比尔去了哪里?他们一家三口去了哪里?妈妈,每次梦到这里,我都会心痛,痛到在梦中干呕。我竭力从脑海里搜寻出漫画书稿和话剧剧本《虞河桥》,想看看比尔去了哪里……

从集中营被解救出去以后,老年的诺亚患上了阿尔茨海默病,他忘记了眼前的事情,可是遥远的潍县集中营却一刻不曾从他的记忆中消失,集中营里的每一寸土地、每一个难友,还有无辜的中国男孩比尔,他都没有忘记。

在《乐道院》中,我曾经写道:“在战争面前,每个人,每座城,都是孤儿。”这句话同样适用于《虞河桥》,适应于诺亚、比尔和所有被关押的侨民身上。比尔死后,诺亚经常坐在阁楼上,呆呆地望着墙外的虞河,那个抱着大白鹅在虞河边奔跑的无辜男孩永远回不来了。这一刻,不但诺亚醒悟过来,坐在书桌前的我也深深地意识到,战争年代,平民百姓的死亡,如同一粒草芥,风吹过,留下一丝痕迹。唯有祖国强大了,人民的命运才能得以改变,人民的生命安全才能得到保障,侵略者才能望而却步。



《虞河桥》王威著,作家出版社、济南出版社出版

太平洋战争爆发后,在中国的西方侨民被日军遣送到了山东潍县集中营。二十岁的英国人诺亚在集中营的医院阁楼上,看到了墙外的虞河,以及居住在虞河边的潍县百姓一家三口,他在心里默默为那个十四五岁的男孩取名“比尔”。被囚禁的日子里,他以比尔为原型,画了连载漫画《虞河桥》,并且创作了同名话剧剧本,记录下了集中营里侨民的囚禁生活。然而,随着话剧《虞河桥》在集中营上演,彻底暴露了潍县百姓对侨民生活、医疗、通信、出逃等方面的援助。墙外虞河边的比尔因此被日军淹死在了虞河里……集中营解放后,诺亚没有回英国,而是去日本定居,在日本出版了反法西斯的漫画和话剧剧本《虞河桥》。他终生未婚,致力于用漫画和文学作品为载体,传播和平理念。

编辑:曲鹏 美编:陈明丽

“讲文明 树新风”公益广告

善待地球 低碳生活 从身边的小事做起

《虞河桥》节选

“今天发生什么事了?”我坐在床边,边擦嘴角的血边问。

尼克说:“我想让那个中国木匠给我寄封信,被金刚的手下发现了,他们把木匠和我关起来了,说要给我们惩罚。本来今晚我带着木匠逃出来了,可木匠腿脚不行,又被他们抓回去了。我藏在树上,等他们搜查完关押房,就从树上回来了。”

我心里一震,那个中国人绝对不会好下场,日本人对中国人残酷手段,我跟马戏团在外演出时就见识过。而尼克完全没有意识到这件事的严重性,他满不在乎地以为这是件小事,他在火车上一个人打了三个日本人都没事,如今找个中国木匠寄封信又能怎样。

屋子里陷入沉默。有人问炉子是不是封好了,没人吭声,有人下地把炉子封上了。外面寒风呼啸,吹得窗玻璃发出尖锐的声响,从远处隐约传来了几声狗吠。这是个寂静的寒夜。我把温妮穿过的衣服盖在身上,我终于想起她身上的香气跟什么相似了,爸爸别墅院子里的向日葵,即将成熟的向日葵散发出的就是这种香气,既有花香又有果实的香气,混合在一起,容易让人产生甜蜜的向往。

第二天一早,我们去棒球场点名,尼克也混在其中。刚到棒球场,他就被等在那里的日本兵一左一右扭住了。尼克斜眼看了看他们说:“放开我,我不跑。”

金刚示意日本兵放开他。解放了的尼克嘴角露出不屑的冷笑,仿佛在跟日本兵玩一个很好玩的游戏。

刚点完名,游戏就开始了。中国木匠被押了上来,他戴着一顶破毡帽,穿的裤子肥大破旧,棉袄没有扣子,只是用一根麻绳紧紧束着,以期增加点热量。当他抬起头,我才看到,他的左脸颊被打肿了。他走得东倒西歪,好几次差点把自己绊倒。

尼克说:“木匠先生,你不要怕,他们不敢拿我们怎样。”

点名队伍里鸦雀无声,大家在等待宣判。

金刚指了指尼克,上前用生硬的中国话问木匠:“你给他往外传递消息了?这是第几次?”

“昨天是第一次。我们以前不认识,昨天在路上遇到,他问我能不能替他寄一封信,是写给父母的,他说很想他们。我看他说得可怜,孩子想娘不是罪过,就答应了他。信昨天给你们了。不就是个孩

子想寄封信给他娘亲吗?这有什么好调查的?谁家的孩子不想娘啊?”木匠舔了舔干裂出血的嘴唇,看得出,他在尽力压抑住自己内心的恐惧。

金刚问尼克:“你昨晚逃去了哪里?”

尼克漠然地说:“我没有逃跑,我回关押房睡觉了。”

金刚笑了,说:“有胆量!大日本帝国的军人,就喜欢有胆量的人,你归队!”说着,金刚伸出手,想拍尼克肩膀,被尼克挥手狠狠打掉了。金刚被闪了一个趔趄。尼克冷漠地看着他,等待他的反击。

木匠慌忙劝阻尼克说:“孩子,不要这样,我们中国有句老话,叫没有过不去的火焰山,遇事不能急躁。你要好好保重自己,你娘还在外面等着你。”

队伍里的凯瑟琳大叫:“尼克!冷静下来!”尼克扭头看了她和木匠一眼,攥紧的拳头慢慢松开了,他指着木匠对金刚说:“放他走!”

金刚恼羞成怒,朝他声嘶力竭地怒吼:“你再不归队,破坏纪律,我当场击毙他!”

我朝尼克喊了一声,示意他听金刚的。尼克犹豫了一下,慢慢退回到我身边。

金刚走到木匠跟前,情绪恢复了正常,他把皮鞭束起来,轻轻敲打着自己的手心,对木匠说:“我再问你一次,你这是第几次为他们私下传递情报?”

木匠茫然地看着金刚,老老实实地说:“我没有传递什么情报啊,昨天,你们也检查那封信了,把我打成这样了,还要怎样啊?”

“你很快就知道我们要怎么样了。”说完,金刚回头看尼克,朝他诡异地笑了笑。

尼克刚要走上前去,被我一把抓住了手腕,我的心沉到了谷底。比尔,如果这是在《虞河桥》里发生的故事就好了,你就可以带着木匠飞出高墙,把他送回家,他的家人还在等他回去。可是现实里我什么也做不了,只能眼睁睁地看着他如同蝼蚁,不管是谁,都能掌控他的命运。

金刚挥手叫来两个日本兵,押着木匠朝着教堂的方向走去。

尼克疑惑地问我:“他们释放他了吗?”

我没有回答,队伍里没人能回答他这个问题。寒风吹过,地上的枯叶飞到半空,打着旋飘荡,又纷纷落到了我们头顶或者脚下,树上的寒鸦发出悲戚的叫声。时间不长,从教堂的方向传来一声清脆的枪声。

