
编辑：曲鹏 美编：陈明丽

对一座山的承诺
□杨鸥

读完了毕淑敏的长篇小说《昆仑约定》。
好久没看到这样荡气回肠、让我落泪的小说
了。年轻的军人们在那么严酷的生存环境中，
肩负着重如泰山的使命，他们的一颦一笑、欢
乐与悲伤都是那么牵动人心，他们的奉献与
牺牲是那么震撼人心。高原军人的爱情如亘
古雪山，坚定纯净，直到地老天荒。

生活在平原的人们无法想象，在海拔近
五千米的边防线上，那些军人每天都在面临
生存的挑战，他们的生活环境、衣食住行简陋
艰难到挑战生存极限。毕淑敏亲身经历了这
种生活，将这种生活细致逼真地描摹出来，军
人的奉献与崇高体现在日常生活的点点滴滴
细节中。高原上的冰雪淬炼的爱情浪漫与崇
高并存。他们用身上取下的弹片作为定情礼
物，他们煞费苦心地用电影胶片和土法制作
的染色剂做成书签送给心上人。而当履行军
人职责的时候，他们义无反顾地献出自己年
轻的生命。读到景自连牺牲前写给恋人郭换
金的信时，我不由得流泪了。他们的爱情产生
于生死之交，尽管是那么炽热，但由于部队的
纪律，他们不能尽情表达自己的爱。景自连在
战场上为救战友壮烈牺牲后，身上留下了写
给心爱的姑娘的信，信上的第一句话就撼人
心魄：“我爱你，排山倒海。”这是多么浓烈的
感情。作品寓宏大于细微，以文学的骨血书写
崇高。让我们懂得，浪漫与崇高并不是对立
的，有时是相辅相成的。英雄戴着浪漫的桂冠
走进读者的心里。

无论是多么高超的技巧，如果没有真情
实感的注入，作品也是苍白的。对于作者毕淑
敏来说，《昆仑约定》是一部生命之书，熔铸了
她的生命和心血。她是以满腔的爱来塑造这

些军人形象的。她说：“在这本书里，活跃着我
的战友们，他们为了祖国的安宁，贡献了自己
血气方刚的年华，贡献了自己一往情深的男
女情愫，贡献了自己滚烫炙热的鲜血，贡献了
每个人仅有一次的生命……他们那样年轻，
那样朝气蓬勃，那样踌躇满志，那样俊美无
俦……他们所向披靡、义无反顾地守卫着曲
折的边境线。”这部作品为高原军人留下了一
份独一无二的历史档案。毕淑敏有这样的经
历，她用自己手中浓墨重彩的笔写出了这份
经历。这个题材在她心里放了很多年，却迟迟
不敢动笔，只恐自己技艺未臻精纯，写不出浩
荡山河的壮美和战友们的音容笑貌。在年至
古稀的时候，她投入全身心完成了自己的心
愿。她说这是她人生中最重要的一部小说：

“我终于完成了对一座山的承诺。不辜负这座
山，是我对自己许下的心愿。”

作品既有丰富真切的细节，也有扣人心
弦的故事。作品中那些军人的命运吸引着
读者欲罢不能地读下去。部队生活不是真
空，也有复杂的人际关系。作品并不回避矛
盾，不虚美，不隐恶，书中也写到一些假公
济私的军队干部，还有沽名钓誉的干部子
弟。作者手中的笔是有力度的，有弘扬也有
鞭挞。巍巍昆仑山是地质上的高地，也是精
神上的高地。

70岁的毕淑敏，借这部小说的书写，潜入
十六岁半的心灵。这部作品以今人的眼光观
照那段历史，不仅打动了同龄人，也引起年轻
人的共鸣，一个年轻的网友留言说：“722页，
65万字！哭到不能自已。”

小说最后写道：这里的故事，只有云知
道。如今，每个读过这部作品的人，都知道了
这个令人难忘的故事。

（作者为《人民日报》海外版高级编辑）

还乡，一场与自我和解的迁徙
□秦培尧

在文学作品中，“故乡”似乎是一个永恒
的话题，它是地理意义上的起点，也是人生追
求的灯塔。然而，《有故乡的人》作为一本关于

“故乡”的文集，一改传统的思乡套路，以“还
乡”和“漫游”为双重视角，将故乡从地理空间
升华为精神原乡，既是对个人记忆的深情回
望，也是对现代化进程中集体乡愁的深刻反
思，在反思中完成对乡土情结的祛魅，作者始
终保持着对“还乡病”的警惕，以清醒的感情
回忆往昔的点滴，他从故乡汲取到的更多是
前行的能量。

本书以“还乡”与“漫游”为主线，揭示了
乡愁的多重维度——— 它是逃离的动力，也是
回归的渴望；是记忆的温床，也是到不了的
远方。书中的文章写作时间跨越20年，虽然
风格不尽统一，仍能从文字背后，读出作者
始终以写作的方式与外界争夺自己的状
态，如同作者笔下所写：“于是，我们终其一
生，都在寻觅一个具体而微的地点，来容纳剩
余的生命。”

“还乡”是作者对故乡最直接的情感表
达，在作者的笔下，湘中丘陵这个故乡充满着
美好的回忆，慈爱儒雅的爷爷、智慧正直的父
亲、和蔼质朴的母亲、教泽流芳的恩师等等，
这些人温暖了他的人生，让他在未来面对荆
棘仍可坚定向前。马桥小镇、双溪、铁塘、清花
河这些记忆载体，则承载着作者的童年和快
乐，田野里的奔跑、锄头落地的声音、汗滴入
土的劳作、清花河畔的放牛娃……这些细节
构成了作者对故乡的最初认知，也成为他日
后乡愁的源泉，更让读者从字里行间感受到
乡村生活的美好。

书中细节的描绘让人难以忘怀，在《酿酒
的母亲》一文中，母亲酿酒的过程被赋予了仪
式般的庄重，每一个细节都浸透着生活的智
慧与人情的温度。一个做事认真又智慧过人，
勤劳厚道又生性耿直，面对粗粝生活又保持

高贵灵魂的父亲形象通过《父亲和他的一砖
一瓦》跃然于纸上。在《乡雪》里，作者用诙谐
的画笔描写了雪中戏狗的场景，又通过雪引
出了在大学求学时请假考研的故事，叙事简
洁、言辞生动，将人性中柔软的地方表露无
遗。这种对故乡的书写，将一个充满生命力的
精神原乡铺展在读者眼前。

如果说“还乡”是对记忆原点的回归，那
“漫游”则是当代人肉体与精神漂泊的无奈，
作者在不同的时间和空间里勾勒出一个探求
生命真谛、热爱生活的“自我”。

作者言道，一直以来他的焦虑、痛苦和纠
结，以及快乐、满足和自负，都来自于努力成
为一个自己想成就的人。诚然如此，每个人
穷其一生都在追求这个目标，只是在不断
成长的过程中，会由于各种各样的原因，不
断向现实妥协，逐渐忘记了初心。在这里，
我仿佛读出了李白和鲁迅的交错感。《失眠
手记》中让我记忆深刻的是作者说每个人都
会遇到这样的师长或领导，温和或严厉，而共
同点都是出于公心奖掖扶持，让人感恩铭记，
并立志成为同样的人。幸运的是，恰好我也遇
到过这样的领导和师长，帮助我成长并真心
为此感到骄傲。

项飙所说的“悬浮世代”跃然于脑海———
我们既不能全然退回乡土，又无法彻底融入
都市，于是每个春节都成了短暂的着陆仪式，
在享受不足十日的团聚之后，收拾行囊再次
奔向远方。或许某一刻，那些被装入行囊的归
乡之情，会在某个加班的深夜突然苏醒，化作
键盘上跳动的字节，或是PPT里某个关于乡
村振兴的脚注，在片刻回忆故乡的美好后，继
续前行。

“人生如逆旅，远看是漫游，近看是回
乡”，作者不仅为本书写下诗意的注脚，更
道出了所有异乡人的生存真相：在永不停
歇的迁徙中，我们终将在某个黎明抵达心
灵的故乡。

（作者为某央企高级政工师）

□蔺时工

从前有座山，山下有座庙，庙里有座
大殿，大殿里有幅壁画。这座山是泰山，
五岳独尊，世界文化自然双遗产；这座庙
是岱庙，与北京故宫、曲阜三孔、避暑山
庄并列中国四大古建筑群；这座大殿是
天贶殿，不同凡响的恢宏格局，九五至
尊；这幅壁画是“启跸回銮图”，宏大的宗
教叙事，精湛的艺术手法，是泰山文化艺
术的瑰宝。

壁画以宋真宗赵恒封禅泰山为蓝
本，将帝王封禅仪仗转化为泰山神出巡
的宗教叙事，成为宋代皇家礼制与封禅
文化的直观载体，是古代礼制“国之大
典”的活化石。

《天贶瑰宝 艺术华章》一书，诠释
了《启跸回銮图》以艺术与历史文化互为
表里、以宗教信仰为灵魂，既是华夏礼乐
文明的视觉史诗，又是泰山“天人合一”
精神的永恒象征。其多维度的价值，使之
成为解读中国传统文化中的“国之大
典”，不可或缺的“活态密码”，为研究古
代礼制、宗教仪轨提供了不可多得的图
像资料。而从文化意义上来讲，“东岳大
帝”泰山之神被奉为壁画主角，其出巡场
景彰显了道教中“沟通天人”的神圣职
能，强化了泰山作为“帝王告祭之地”的
宗教地位。

本书不惟典籍，不惟前人，不仅关注
了壁画“宝马雕车香满路”的名场面，也
顾及到了壁画“灯火阑珊处”的小篇章；
不仅有显而易见的正面描述，也有精微
妙绝的细部特写；既有历史再度叙事的
纵深，也有慧眼独到的新发现、新见解，
还有“大胆怀疑，小心求证”的自圆其说。

本书注重壁画与环境的共生性，从
多个方面阐发《启跸回銮图》以天贶殿建
筑壁面为载体，线性表达与色彩铺陈完
美结合，使创作与空间环境有了深度的
契合，自然而然，顺理成章。在空间上，启
跸与回銮分绘，两种叙事场景呼应，其实
是一个有机整体。环境适应性更不言而
喻。同时作为环境艺术，壁画兼顾了宗教
艺术与大众审美的功能性，传递出文化
交融的公共价值。

作为研究成果之一，本书重点论述
了《启跸回銮图》承载文明记忆，以及题
材与风格映射的时代风貌。壁画用艺术
表达的既是祭祀典礼，如赫赫仪仗是皇
家的行头；又是神仙的风云际会，各路神
明按照宗教的构想，鲜衣怒马，吴带当
风，威严逍遥；同时又展现了世俗生活、
亭台楼阁、山石花木以及引车卖浆者流，
流风所及，充满百姓民间的思维。其历史
与文化、艺术叙事，次第铺陈，层层解构，
高潮迭起，开阖自如。

本书重视《启跸回銮图》通过线条、
色彩与构图传递的深层意涵的研究。就
其视觉冲击而言，壁画色彩绚丽，五彩争
辉，令人眼花缭乱，由色彩迷幻继而转
换为神话玉宇琼台的思维；布局疏密相
间，恰到好处。缥缈的环境里，琳琅满
目，各色人物动物，音容姿态呼之欲
出；各种冠带服饰，衣袂蹁跹；全副仪
仗，威武森严，旌旗遮天蔽日，号角鸣
镝连云；整个画面俯瞰、平视、仰视，无
不极尽夸张的合理，炫耀的舒适，让人
肃然躬逢其盛。视觉冲击的加持，使壁
画的文化艺术价值陡增。

丹青不老。但是《启跸回銮图》业已
存在了上千年，在泰山文化的研究当中，
有所忽略，其文化艺术价值的专门研究，
没有形成体系，研究成果薄弱，星点散见
于若干典籍。《天贶瑰宝 艺术华章》一
书的问世，填补了这项空白，首次系统、
全方位地引导并披露了天贶殿壁画研究
成果，新意迭出，使壁画再度重光，脱陈
出新，散发出熠熠光辉，其研究探索，为
泰山文化传承创新发展作出了贡献。

《昆仑约定》
毕淑敏 著
人民文学出版社

小说以上世纪六七十年
代的高原戍边生活为背景，
讲述了一群年轻战士在极端
环境中淬炼生命、追寻理想
的故事。

《有故乡的人》
且解金龟 著
浙江人民出版社

这是一本关于“乡愁”的
文集，作者在书中表达了自
己对家乡的怀念，同时对盛
行的“怀乡病”进行了思考和
解读。

从封禅到艺术






《天贶瑰宝 艺术华章：岱庙
〈启跸回銮图〉导读》
刘玉沛 主编
山东人民出版社

本书通过以图补史、以
文释图的方式，为读者揭示
了岱庙壁画《启跸回銮图》
背后的丰富历史内涵和艺
术魅力。
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