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去年初夏的一天，我回老家
看望母亲。

因家中只有两间房，母亲和
照顾她起居的弟弟各处一室，我
就在网上订了一间快捷酒店的客
房，离母亲住的小区不远，矗立在
刚刚竣工的“航空小镇”那细碎而
明亮的灯火之中。晚上喝了太多
的酒，外出散步时，我在惝恍的醉
态中越走越远。

直到一片黑魆魆的树林挡住
了去路，我才意识到自己迷了路。

一阵突如其来的急雨，从田
野和林间沙沙地漫延过来。我不
得不窜入路边公交站的塑料顶棚
下避雨。凭着直觉和残存的记忆，
我知道这一片如今已变得极其陌
生的地域，距离我自童年时代生
活了十六七年的村庄不远，尽管
那个村庄早在二十年前就已被夷
为平地。

我听着顶棚上密集的雨声，
左顾右看，怎么也无法辨明自己
身处何地。我本想打电话让弟弟
开车来接，随后又改变了主意。

无论如何，一个人是不可能
在自己的故乡迷路的吧。

除了偶尔疾驰而过的快递小
哥之外，街道上几乎看不见什么
人。我呆呆望着在灯柱上方腾起的
空濛水雾，一时找不到什么可以与
过往记忆通联的标志物。奇怪的
是，我在站牌下躲雨的这段时间
里，没有任何一辆公交车在这里停
靠。在阒然无声的静寂中，我忽然
悲哀地想到，好像有什么东西，带
着某种恶意，一心要把我与记忆
中的家乡隔开，将过往的一切，锁
闭在陌异昏暗的雨幕之中。

最后，当我幸运地从街道旁
矗立的路标上，看到“厚斝路”三
个字时，不由得长长地松了口气。
所谓“厚斝”，不过是“厚角”的旧
称——— 我似乎曾听老家的人说
过，“厚角”之所以被改回它的古
称“厚斝”，是为了让这个早已消
失的村庄听上去显得“更有文化
底蕴”。这么说，我在雨中驻足的
这个地方，正是记忆中熟稔而亲
切的“厚角”地界。

当我确凿无疑地意识到自己
所处位置的时候，低落的情绪一
扫而空，一时间竟有些亢奋，酒也
醒了大半。而我的眼前，立刻就敞
开了一条在田野中延展并逶迤远
去的道路。
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从我们村庄到厚角的直线距
离，不到五华里。因厚角村地势较
高，那条在田畴中被人踩得发白
的道路，远远看上去，就像一条被
放倒的梯子。

村里的人去到厚角，除了走
亲戚之外，通常只有以下两个理
由：碾米或路过。

进村时，必得穿过一条短巷。
巷子口紧挨着一处圆形的池塘，
方圆几十里唯一的碾米加工厂，
就耸立在池塘的东南角。要从巷
子口抵达高处的碾米厂，就会经
过一条令人望而生畏的坡道。母
亲推着独轮车去厚角碾米，我和
弟弟时常在车前替她拉绳背纤。

更多的时候，我们前往厚角
村，不过是打那儿路过，去到更远
的唐村、石桥、姚家桥、华山、埤城，
乃至奔牛、丹阳和常州。如果我们
启程前往江边码头，并从那儿摆渡
过江去扬中的外婆家，厚角就是漫
漫长途的第一站；而如果你想去

华山赶集的话，到了厚角，就已经
走了一半了——— 站在碾米厂边的
高坡上，一眼就能看到集市上的
那棵六百年的白果树。

我们家在厚角村没有亲戚。
尽管我无数次地路过那里，却对
那个村庄的格局，对于那里的人
和事，没有什么太多的印象。我所
熟悉的，唯有那条小路。如果硬要
较真的话，我也可以认为根本就
没有去过那里。

我幼年生活的那个小村庄，
犹如一个孤岛。包围着它的，是
绵延的田野以及像毛细血管般
密集交错的道路。从理论上说，
这些道路可以带你前往任何你
想去的地方。

你去丁岗镇，是为了去那儿
的公共澡堂洗澡，或是去集体供
销社购买布料和日用品；你每年
清明节都会去一次大路镇，是为
了登上圌山的报恩塔，俯瞰烟波
浩渺的长江；你去到一个名为“山
脚下”的小村庄，是为了给祖父的
一个腿脚不好的外甥传口信；你
频繁地去往大港镇，是因为你的
伯父和姑妈恰巧都住在那里；你
去北角村，多半是为了去表姨丈
的一位姐姐家做客。你去五峰山
的绍隆寺陪母亲烧香，去黄日观
逛庙会，去不知名的村庄围观因
触电或溺水而亡的死者，去所有
大大小小的村庄看露天电影……

应当说，我所有的童年记忆，
首先是与蛛网状随处延伸的乡村

道路联结在一起的。如今，无论是
厚角，还是散落于各处的寂静山
村，包括村庄之间迷宫般的道路，
都早已夷灭无闻。所有的过往、历
史和记忆，犹如一个不能出口的
秘密，被封闭、收束在了城市街道
的一个可疑的路牌中。

一个事物消失了，就是为了
给新生事物腾出地方。而新事物
的到来，只是为再次的消逝预做
准备。道路，不过是个印迹，它可
以随时被抹去并得到重写。

唯有作为基底的“大地”岿然
不动，缄默不语。
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《人面桃花》故事的起始点源
于一个名为“普济”的寂静江村。
事实上，我外婆家所在的那个村
子就叫普济。它有三个挨得很近
的村落连成了一体：普庆、普丰和
普收，合在一起就叫“庆丰收”。

这个名为普济的村庄，坐落
在长江环绕的一片沙洲上，地势
低洼，遍地竹林。村庄呈狭窄的长
条状，两边各有一条南北向的河
流，将它夹在了当中。河道上用泥
土堆成的堤坝，就成了村子通向
外界的一条条道路。

普济村的每一户人家，都隐
伏在茂密的竹林中。那些覆盖着
稻草的泥坯房，也有着大致相同
的格局和规制。到了过年时节，家
家户户飘出来的做饭的香味都是

一样的。小时候，我每次去外婆家
做客，不论是走在村子的东侧还
是西侧，总会有一种本能的紧张、
眩晕、乃至恐惧：眼前那一条条横
亘在河流上的平行道路，究竟哪
一条路通往外婆家？如果没有母
亲领着，我和弟弟因走错人家而
闹出笑话的事，也时有发生。

我想，《人面桃花》中的那个
连蜜蜂都会迷路的“花家舍”，大
概就是儿时那种眩晕感的馈赠
吧。有时候，事物的复杂性，往往
并非来自它的眼花缭乱或杂乱无
章，反而源于它自我复制的整齐
划一。

2023年春天，我在韩国南部
的庆州动笔写作《人面桃花》时，
其实并没有认真思考过道路、村
庄与场所之间到底是个什么关
系，所有的地点、人物和事件都像
是“自动”展开的。通常，哪里出现
了村落、河流、溪涧、山丘、沟壑以
及远近不同的场所，哪里就会有
一条条道路将它们联结在一起。
对我来说，这是再自然不过的事
情了。

在这部小说问世后的二十年
间，从未有人就小说的“地理线
索”提出过任何问题。不过，等到
它前年被译成日文时，庆应义塾
大学的关根谦教授以他一贯的严
谨和细致，终于开始认真琢磨村
庄、道路、风景标志物与地理方位
之间的空间关系了。他先是画了一
张陆秀米家的草图，逐一标示出院
落、正房、东西厢房、天井、账房、假
山、凉亭、荼靡架以及柴屋的位置，
接着，他给我发来一个微信，让我
帮他核对一下小说中所涉及的主
要场所、地点与道路之间的地理
关系，并列出了令他感到疑惑的
一些问题。虽说我没有重读自己
作品的习惯，但也不得不放下手
中正在做的事情，在搁笔近二十
年后，立即开始重读这个作品。

这次重读和核校，不仅帮我
修正了有关地理方位的一两处错
误，也给了我许多全新的体验，并
促使我对久存于心中的一些问题
展开了思考。

比如说，我意识到，在小说中
“自然生长”的道路，与各处场所、
地点或风景标志物之间的关系，
若是按照严格的现代地理观念来
考量，是很难完全准确地进行还
原的。因为，传统地理关系源于一
种习焉不察的估算和“寻视”，而
非测量与定位。

另外，我意识到，不论是从实
际功能方面，还是从隐喻和象征
意义的层面，“道路”一词的意义，
在今天都已经发生了令人吃惊的
变化。换句话说，“乡村道路”所隐
含的意义，与今天常见的城市道
路完全不同。在过去，如果说“道
路”预示着人的命运的话，到了今
天，道路已被简化为了“规则”或

“法则”。
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在传统的乡村社会中，除了
为数不多的官道、驿道和通衢大
道之外，绝大部分的道路都是可
以权宜变化的。你可以选择人烟
稠密的“康庄大道”，以避开强人
剪径的“猛恶林子”，遇有急事，也
可以偶尔“抄近路”。你如果害怕
村口的大黄狗，也可以从村旁的
田间小道“斜刺着穿过去”。有时
候，你走着走着，路就断了。但路
断了，并不表示无路可走。有时，
你被一条又宽又深的沟堑挡住了
去路时，仍然可以发现沟壑的草
丛中的羊肠小路，以及沟底水流
中预先有人垫上的砖头、石块或

树干。在我的儿时记忆中，很少有
什么道路是坚实、平坦，一通到底
的，你总得不时跨越随时可能出
现在眼前的沟沟坎坎。

因此，道路可以被看作是，在
“寻视”的意义上，将不同的标志
物、目的地串联在一起的结缔组
织。重要的是联结，而非道路本
身。在乡村社会中，道路绝非是严
格布局和精确测量的产物，它带
有某种随机性乃至任意性，因为
没有什么地方是不可抵达的，也
没有什么障碍是不能越过的。只
要有人，就会有人积聚的部落或
村庄，就会有劳作、娱乐或游戏的
一个个场所。在这些目标物或场
所之间，道路随时随地被行人的
脚步“开启”出来，扩展、交错、延
伸，成为越来越多的人遵循沿袭
的某种踪迹。

如果被开启的道路很久没有
人走，它也就渐渐地荒废，其踪迹
或被时间抹除，或被杂草覆盖，最
后无一例外地被一望无垠而总是
沉默不语的大地回收。

乡村道路的这种模糊性、随
机性和任意性，所象征的是生存
本身的无规定性。而所谓的人的命
运，正是这种无规定性的产物。人
在一生中所经历的，不是可以被精
确测量并被预先知晓的均质化时
间，而只是一种“绵延”。在绵延之
中，你选择什么样的道路，就会有
怎样的命运。它无法被确切地预
知，也充满了神秘莫测的变数。

在《没有个性的人》中，罗伯
特·穆齐尔曾经区分过人类社会
两种截然不同的“历史道路”。

其中之一是“台球”的道
路——— 它一旦被击出，只能一味
向前，伴随着一个不可改变的既
定轨迹。不用说，我们今天就行走
在这样一个被计算出来的、可以
提前预知的、甚至是不可更改的
道路上。当然，从某种意义上说，
它也是无命运的。

另一条则是“云朵”的道路。
云朵在聚合、离散和移动时的轨
迹是不可预测的。它可以走走停
停，也可以站住不动；它可以快速
移动，也可以四下张望；它可以在
一个瞬间突然消失，也可以在下
一个瞬间重新聚合；它想去某个
地方，但命运或许最终会将它带
往另一个完全陌生的地域。

不久前我与一位友人在北京
有过一次公开对谈。在回答听众有
关“人生道路”的提问时，他不假思
索地这样说道：在我们小时候，没
有多少道路可供选择，可你仍会觉
得生命有无穷的可能性。而在今天
的社会中，道路随处可见，但你反
而时常会觉得无路可走。

我觉得这位朋友也是从“踪
迹”与“开启”的意义上来理解道
路的。没有开启的愿望、决心和行
动，就不可能有所谓道路。

(本文摘选自《云朵的道路》，
内容有删节，标题为编者所加)
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走一条
云朵的道路
鲁迅先生说：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的

路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”而在道路遍布
的今天，我们该如何选择才能抵达真正想去的地方？茅盾文学奖得
主、清华大学教授格非在最新随笔集《云朵的道路》中，真诚地探讨
了这个问题，他从生活点滴出发，剖析众多经典文学作品，用十篇
文章，恳切回应当代人的困惑。作者把文学与故事编织进日常与人
生，鼓励我们去冒险，去碰壁，去掉队，去走向未知，继而投入真正
的生活之中。
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