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□许志杰

济南文化西路上，经常看到一位老先生，一手
推着自行车，一手拿着一本书，嘴里叼着一支香烟，
戴着眼镜，边走边看书。每见先生，不忍打扰，总是
给他让出路来，免得读书入神造成行人安全事故。
约四年之前，我们路遇，趁他坐在马路牙子上点烟
时，简短问了几句关于读书的事。他自小喜欢读书，
毕业后去工厂做工，读书的时间越来越少，却一直
喜欢去济南中山公园旧书市场淘书。日积月累，家
里堆满了书，遗憾的是大部分没有读过。退休后立
下誓言，不读完现存的书就不买新书。于是，读书成
了他的一项使命，手不离书成了他的一个执念。骑
自行车出来，久了就形成推着自行车漫步看书的习
惯。为之感动，我写了一篇小作文《行走的读者》。有
朋友读后说，想象老人读书的样子，就是一幅很美
的图画，感受到了他生活中的惬意。

读书，如画的景色。记得早些年出版社发行了
很多读书看报题材的年画，一家人坐在炕头上读书
看报，营造出格外甜美的家庭气氛。同样的画面还
表现在田间地头、工厂车间、边防哨所的农民、工
人、士兵身上，那种读书的热情，像早晨八九点钟的
太阳，昂扬向上，让人感到特别带劲。

读书是多少人为之追求的梦想。就有那样的
人，一天不看书不得劲儿，在肉与书不可兼得的岁
月，有的人毅然选择了书。话是这么说，那时候书
少，能够拿出钱买得起书的人更少。喜欢读书的人
到处淘换书，或借或抄，甚至站在看书人的身后，偶
尔瞟一眼书的内容，也相当满足。

父亲是新中国培养起来的第一代火车司机，
虽然那时候他们学习的机构叫济南铁路局司机养
成所，实际要求的条件政策与当时大学招生毫无
二致，后来改名为济南铁道学院，他们是真正意义
上的第一批学生。父亲说，他们同学来自全国各
地，不少都是准备报考大学，受战事影响，就近入
学，成为一名蒸汽火车头司机。这是一帮爱读书、
善于利用书本知识在工作中摸索新的生产规律、
以工匠精神钻研革新的新一代火车司机。父亲常
说到火车头的爬坡动力，同样的载重开始需要前
后两台机车共同完成，经过他们无数次实验，充分
利用蒸汽产生的动力，一台机车就能从容完成，成
为标杆性的技改成果。

工作的便利使父亲有条件于济南、青岛之间开
着火车奔跑，甚至火车头保养时，可以去北京、长春
等几个大的机车车辆厂，他们就能利用休息时间去
逛这些城市的大书店。父亲与济南、青岛新华书店
的工作人员结为好友，有一些书有余额就会给父亲
留着。父亲不仅凑齐了非常抢手的四大名著，还给
孩子们慢慢攒了一整套至今在我书架上的《十万个
为什么》，共14册，实属难能可贵。这些堪称宝贝的
书，属于我们家的特级收藏品。四大名著为父亲专
供，锁在家里三抽桌的中间抽屉里，我们兄弟姐妹
都不知道钥匙在哪里。其他如由孩子们掌管的《十
万个为什么》，一样“秘不示人”，完全符合中国文人
传统的藏书法则。因为我从不借书给别人看，被起
了个外号“黑眼皮”，在老家是吝啬鬼的意思。

前些年有幸应邀撰写出版家赵景深先生的传
记，在先生的日记中多次见他写到谁借走什么书、
什么时候还书。赵先生是著名藏书家，个人藏书几
万册(卷)，很多都是珍贵版本，极具传世价值。意想

不到的是，赵先生对自己的书持完全开放的态度，
只要有人需要，打个借条拿走就是。虽然期间有几
位拿走书不还的人，赵先生总是以各种理由替他们
打圆场。晚年，赵景深把藏书捐献给复旦大学图书
馆，让自己的文化血脉继续流淌下去。我深为赵先
生对书的功能认知所感动，也为少小不谙世事人情
感到不安。

受父亲影响，我经常怀揣着一两毛钱去逛书
店。我读书的坊子小城，在三马路有一个新华书
店，低矮的平房，店面不大，书籍种类就是有数的
几种。坊子周边就这一个书店，常挤满了人。那会
儿还不兴开放式书架，隔着柜台，想看哪本书要找
工作人员取。碰上一个脾气温和的服务员，可以多
翻几页；运气差点儿，只好望书兴叹、望书止渴了。
现在想，自己之所以能在大学毕业后一直做书、编
报，离不开父亲作为一个火车司机对书孜孜以求
产生的潜移默化。业余爱好与自己的职业合一，人
生转场又将职业回归业余，可谓丝滑转身。感谢我
亲爱的父亲。

一路走过，两个很现实的问题却迎面而来，困
扰今人。一是读书，说白了就是还有多少人在读
书，他们读书的热情能持续多久。二是个人藏书的
最终归处，看到几位学者在以不同方式处理自己
的藏书，都是他们费很大力气积攒起来的心爱之
书。无论何种方式我都赞同，只要书能再投一个好

“婆家”，受到如同前主人那样的珍爱，都是理想的
彼岸。历史上个人藏书最终流散不知所终者十之
八九，能够得以保全确实不易。今人仍受其困，路
远且艰，需要探索新的途径。

在悉尼看了一个二手书展，规模很大，据说书
有11万余册、50多个分类。虽为二手书，却书品上
等，无一破损严重，均干净整洁。书的价格实惠，低
的一块澳币，高的不过十几二十几块，淘书人挤满
大礼堂，来者无不满载而归。书展四天，我一天一
趟，每日必有收获，淘得我所喜欢的历史、考古、火
车题材书籍共十几种，颇遂心愿。结束那天，不少
书架空空如也。主办方是一个关注青少年成长的
志愿服务机构，这些书全部来自各界热心公益事
业人士的捐赠，售书所得用于青少年成长的相关
服务项目。从展销书的种类分析，捐赠者广泛，不
仅有小说、地理、历史、家庭生活等普及性读物，也
有相当专业的小众书籍，语种以英文为主，同时也
能淘到中、德、日、西、葡等文字的书。淘书者不分
老幼，按需索取，不亦乐乎。临近书展结束，淘书者
依然不舍，很多人与志愿服务者握手致谢道别，盼
着下一个展期的到来。

一个二手书展销活动，能够如此轰轰烈烈，在
很大程度上解开了前面说到的两个现实问题。答
案很明确，读书依旧是人们执着的追求。将自己读
过、用过的书，以捐赠的方式流入社会，让需要的
人继续使用下去，二手书变成三手书、四手书，周
而复始，像日月轮替，每一本书都在喜欢的人那里
得到善待，那些拥有书籍的人也不必为自己心爱
的书而忧愁归处。我们要做的，或许是方式和认知
的转变。

悉尼也有些读书的氛围，冬日的阳光下，一份
报纸、一杯咖啡的场景随处可见，等车、坐车的人，
手执一本书，静心在读。我的手机里藏了很多这样
的美好画面，希望瞬间到永远。

(作者为媒体从业者，高级记者)
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□安立志

“对牛弹琴”是个常见成
语，其中隐含两个主体，一是
弹琴者，一是倾听者。《现代
汉语词典》的释义是：对不懂
道理的人讲道理，对外行人
说内行话，现在多用来讥笑
说话的人不看对象。

讥笑也好，讽刺也罢，
“对牛弹琴”显然成了贬义
词。其实这个成语的起源并
没有贬义。“对牛弹琴”出自
东汉牟子的《理惑论》：“公明
仪为牛弹《清角》之操，伏食
如故。非牛不闻，不合其耳
也。转为蚊虻之声、孤犊之
鸣，即掉尾奋耳，蹀躞而听。”
乐师公明仪对牛弹琴，即使
弹奏高雅的“清角”之曲，牛
依然埋头吃草，无动于衷。牛
不是没有听见琴声，而是听
不懂。公明仪转而用琴声模仿
嗜血蚊虻的骚扰之声、离群牛
犊的鸣叫之声，牛立刻支起耳
朵，甩动尾巴，静静聆听。在这
里，没有讥笑与讽刺，只有白
描与叙述。弹琴者适应对方特
征而调整弹奏内容，倾听者欣
然倾听它所理解的琴声，这样
的互动是常见的、积极的、正
面的，哪有什么讥笑与讽刺？

明末清初的画僧石涛曾
有一幅著名的《对牛弹琴
图》，如今收藏在故宫博物
院。这幅画的构图很简单，画
面上仅一士、一琴、一牛而
已。一雅士神情端庄，双手抚
琴；一玄牛侧身而卧，竖耳倾
听。背景空旷，犹闻琴声缭
绕；大片留白，令人思接千
载。

值得注意的是，这幅画
的多数空间留给了题跋文
字。在《对牛弹琴图》总题之
下，竟有六首古诗，长近千
言，右上有“曹子清盐使”(曹
寅，《红楼梦》作者曹雪芹的
祖父)与“杨耑木太史”(杨中
讷)的题诗，左上是顾幼铁(顾
维桢)分别与曹、杨二人的和
诗，左侧则是石涛本人与曹、
杨的两首唱和之作。

石涛(1642-1707)本系朱明
皇裔，幼年遭遇朝代更迭，只
好削发为僧。他依靠天赋与
勤奋，成为清初著名画家。这
位“搜尽奇峰打草稿”的画
僧，在后世得到高度评价。齐

白石为之题诗：“下笔谁教泣
鬼神，二千余载只斯僧。”书
画家、美术史学家郑午昌指
出：“石涛笔意奇恣，排奡纵
横，以奔放胜，王太常极推许
之，谓大江之南，无出石师右
者云。”《对牛弹琴图》是石涛
晚年作品。有人从曹、杨题诗
中的“一笑云山杜德机，闭门
自觅钟期子”“海上移情若个
知？乘闻奏向牛丈耳”揣摩大
旨，认为此图反映了画家知
音难觅、孤独落寞的心境。在
明清易帜的时代，石涛其实
是一个矛盾的存在，他在红
尘与净土之间挣扎，最终选
择了后者。作为一个卓越的
画家，他在官场、在画坛都有
不少朋友，比如，此画的题签
者曹寅不仅是巡盐御史，还
是康熙重用的红人；杨中讷
供职翰林，也是名副其实的
京官。石涛拥有的粉丝与拥
趸，无论数量和层次，似乎都
说明他并不缺乏知音。

我以为，石涛赋予了“对
牛弹琴”另外的意义。山水画
派以天人合一为其哲学理
念，关注人与自然的和谐状
态。这在前人的画论中多有
论及。南朝著名画家宗炳这
样说：“闲居理气，拂觞鸣琴，
披图幽对，坐究四荒，不违天
励之藂，独应无人之野，峰岫
峣嶷，云林森眇，圣贤暎于绝
代，万趣融其神思，余复何为
哉，畅神而已。”同代另一画
家王微也表达了类似理念：

“望秋云，神飞扬，临春风，思
浩荡，虽有金石之乐，珪璋之
琛，岂能髣髴之哉！”

《对牛弹琴图》中，石涛
在与曹寅的唱和之作中写
道：“七弦未变共者谁，能使
玄牛听鼓掌。”“牛声一呼真
妙解，牛角岂无书卷在。”这
些诗句比较含蓄，但也说明
人、牛之间是可以交流的。他
在和杨诗的诗句中就比较清
晰地说：“此琴不对彼牛弹，
地哑天聋无所由。”“世上琴
声尽说假，不如此牛听得
真。”在这里，“清角”之曲如
同“高山流水”，公明仪与这
头黑牛仿佛俞伯牙与钟子
期，如此一来，哪里还有“欲
将心事付瑶琴，知音少，弦断
有谁听”的况味？当然，也不
存在对彼此的讥笑与讽刺、
嫌弃与鄙视。

人和牛都是自然界的产
物，具有共同的自然属性，灵
魂的互通、心性的联结不能以
现实的道理来诠释。弹琴者
(人)与倾听者(牛)之间，通过音
符的灵魂互动，适与不适、懂
与不懂、有与无、虚与实、真与
假的哲学分际，似乎是可以打
通的。

在古代，文章讲究“言外
之意”，音乐讲究“弦外之
音”，绘画讲究“象外之境”。
中国画强调写意，《对牛弹琴
图》体现的也是画外的意境，
在简约的画笔与构图中，以
琴为媒，所表现的正是画家
的独行人格与特立心境。有
人从画中读出了禅意，笔者
是俗人，从“听真听假聚复
散，琴声如暮牛如旦”的诗句
中，读出的却是人间与尘世。

(作者为山东管理学院
原副院长)
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