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□巩本勇

大暑前两天，迎来了一年中气温最高、湿度最大的
时候。露水还凝结在湖岸蒲草的尖端，马踏湖的夜色已
悄然消散。就在这时，鱼龙湾早市的灯亮了起来，将摊位
前人们的脸庞映照得半明半暗。

鱼龙湾坐落于马踏湖的主湖区。我踏着晶莹的露水
朝鱼龙湾大桥走去，没一会儿，裤脚便被潮湿的气息沾
染。空气中弥漫着三种独特的味道：最为浓郁的是湖水
散发的腥气，其中裹着泥土的腥甜，那是刚出池的莲藕
和蔬菜所带有的，另有一缕似有似无的玉米香，想必是
从包子铺飘出来的，叫人胃里一阵空落。

“早啊！”老杨瞧见我过来，手上的活儿也没停，继续
把刚从藕池里捞上来的莲藕码放成整齐的一堆。他是博
兴县人，在马踏湖承包了两个藕池，每年夏末到深秋，天
还没亮，就会把莲藕运到鱼龙湾早市来卖。他的藕摊在
早市东侧第一家，就像一个固定的地标。

“今年的夏藕俏得很。”他直起腰，擦了擦额头的汗。
“博兴以北不好卖，那边人认秋藕。鱼龙湾往南，桓台、张
店那边的人知道这时候的藕最是脆嫩，咬一口能溅出水
来。”他拿起一节藕，用拇指蹭掉上面的浮泥，露出青白
色的藕节，“前几天刚上市，要二十多元一斤，这阵儿落
回十几元，再不吃，过些日子就该下秋藕了。”我蹲下身
子，顺手拾起一节藕，将藕掰成两段，刹那间，断口处涌
出乳白色的浆液，顺着藕孔缓缓滴落。我仔细数了数，左
边六个孔，右边三个孔，中间还有一个孔，不多不少，恰
好十个孔。

马踏湖的藕与别处的不一样，十孔就如同它独一无
二的胎记，恰似湖里的鲫鱼比别处多一道侧线，这可是
老辈人传下来的辨别方法。老杨手脚麻利地把藕放上
秤，绳子在他手心里绕了两圈：“三斤二两，按三斤给钱
就行，自家种的，也不差这点。”我伸手接过装着藕的塑
料袋，不过片刻，袋子上便洇出一圈湿痕，丝丝凉意透过
塑料袋，悠悠地传到手上。站在一旁的宋叔笑着说，湖里
的东西都这样，讲究“时辰价”，鱼虾闭了气就掉秤，蔬菜
蔫了叶就掉价，连鸭蛋都是带着余温的青皮蛋才好卖。
所以早市的规矩，是湖里的生灵定的，天不亮就得摆开
摊子，才算不辜负一夜的辛苦。

往早市深处走，脚下的路渐渐热闹起来。吆喝声、讨
价声、鱼盆里的泼水声搅在一起，像一锅刚烧开的水，咕
嘟咕嘟地冒起热气。这时候天已经蒙蒙亮了，能看清路
两旁的摊子：东边是门店，挂着褪色的布帘；西边是露天
的摊位，用竹竿支着塑料布，挡着晨露。

杂货铺的大门敞开着，老板娘正把锄头、镰刀往门
外搬。铺子里面堆满了各种各样的物件：有竹编的筛子、
藤条编的筐，还有刀具、钳子，锅碗瓢盆……我小时候总
爱来这儿买东西，五分钱能买个糖球，一毛钱能买根冰
棍。那时，门市部总会在柜台上摆个玻璃罐子，里面装着
五颜六色的糖块，阳光一照进去，晃得人眼睛都花了。

我朝前走去，恰好碰到巩向波夫妻俩在摆菜摊。巩
向波是我儿时的玩伴，他家就住在湖岸那棵老槐树底
下。小时候，我们常一起在湖里摸鱼、采摘莲蓬。他的水
性可比我好太多了，一个猛子扎下去，就能到藕池底部，
摸出最大的藕来。此时，他媳妇正把香菜捆成一小把一
小把的，那香菜叶上还挂着晶莹的露水。

往西走，便是水产区，这儿可是早市最为热闹的所
在。四五家大户的铁皮鱼箱紧紧相连，形成一片，箱里的
水哗啦哗啦地流淌着。零散的摊贩蹲在路边，面前同样
摆着鱼箱，鱼箱里的龙虾挥舞着红彤彤的螯，鲫鱼尾巴
一翘，甚至能蹦到地上。我凑到一个鱼摊前，摊主巩渡贤
是和我老家离得不算远的邻居，此时他正给顾客称鲫
鱼。他手中的刀“啪”一声拍在鱼头上，那鲫鱼扑腾了几
下便没了动静。“这鱼可新鲜啦，刚从‘迷魂阵’里捞出来
的。”巩渡贤一边说着，一边用刀在鱼腹上划开一道口
子，迅速掏出内脏，动作十分干脆利落。

水产区的地面永远是湿漉漉的，上面混杂着鱼鳞和
水草，每一脚踩下去都得格外留神。老人们常说，这儿是
早市的“龙脉”，水脉兴旺了，生意才会跟着红火。

小时候跟着父亲来买鱼，总爱撒开腿在水产区里
跑。我喜欢看鱼贩们熟练地用抄网捞鱼，也爱听他们讲
述夜里捕鱼的趣事：“迷魂阵”是湖里最常用的捕鱼工
具，是用芦苇编成的网，在水里摆成九曲十八弯的模样，
鱼虾一旦游进去，就像进了迷宫，彻底迷失方向；“地笼”
静静地藏在水底，专门等着捕捉那些小鱼小虾；“灯诱光
照”的法子最为巧妙，夜里在船头挂上一盏灯，飞蛾、蚊
虫就会朝着光亮纷纷飞来，鱼虾也会跟着游过来觅食，
这时候一网下去，一捞一个准……

天色愈发明亮，早市上的人声也愈发喧闹。卖鸭蛋
的摊儿没有固定的位置，竹筐里码着青皮鸭蛋，个个圆
滚滚的，上面还沾着些许鸭粪。“刚拾的，热乎着呢。”摊
主是个老太太，用围裙擦着手，“湖里的鸭子吃鱼虾长
大，下的蛋黄都是红的，炒出来香得很。”她拿起一个鸭
蛋，在筐沿上磕了磕，剥开蛋壳，蛋黄果然红得发亮，油
汪汪的。我挑了十个鸭蛋，老太太递给我一个塑料袋，袋

子底部垫着野草，她递给我不忘叮嘱：“拿的时候小心
点，别碰破了，这鸭蛋可金贵。”

早市中间，几个老汉正在下棋。他们一边下棋，一边
聊天，说的都是湖里的事：谁家的藕池今年收成好，谁家
的渔网捕到了大鲤鱼，谁家的地笼进了黑鱼鳉子，谁家
的鸭子下了双黄蛋……旁边围着几个看棋的，时不时插
句话，争论着下一步该怎么走，输了棋的老汉会拍着大
腿笑，赢了的则慢悠悠地抽着烟，得意洋洋。

我小时候常在这里看棋，听老人们讲早市的故事。
他们说，这早市是乾隆初年就有的，最早在关帝庙旁边，
那会儿只有几个鱼贩和藕农，后来人越来越多，县衙就
设了两处藕栈，专门掌秤收税，用的是二十一两的“加五
大秤”，给外地商贩行方便。到了咸丰年间，益盛永食品
店开了张，酱油、香油的香味飘遍了湖区；光绪年间，银
号、估衣铺也开了起来，鱼龙湾就成了方圆几十里最热
闹的地方，才有了“金起凤桥，银夏庄，赶不上鱼龙湾一
后晌”的民谣。

“后晌”在咱这儿是夜晚的意思。老人们说，起凤桥
和夏庄虽富，但比不过鱼龙湾人夜里在湖里忙活的收
入。鱼龙湾人大多住在河渚湖岸，房前屋后都是水湾，夜
里布下渔具，黎明前就能收获满满。鱼虾、莲藕都得趁鲜
卖，所以早市就成了湖乡的命脉，天不亮就人声鼎沸，直
到太阳升高，才渐渐散去，当地人叫它“露水集”。

太阳升到一竿子高的时候，早市的人流开始往回
走。买东西的人提着满篮的鲜货，脚步匆匆；卖东西的人
则忙着收摊，把剩下的货物打包，准备下湖劳作。

老杨的藕摊大半已空，他正将剩下的藕小心地装进
筐里，打算送给相熟的饭店。水产区里，鱼贩们正忙着把
剩下的鱼虾装进充氧袋，这些可是游客们预订好的。鱼
贩说，如今交通便捷，湖里的新鲜水产很快就能送到县
城，甚至更远的地方。鱼龙湾的早市，一直都是方圆几百
里最大的集散地。

太阳升到头顶时，早市渐渐安静下来。摊贩们收了
摊，街道上只剩下零星的菜叶和鱼鳞，被清洁工扫到一
起，散发出淡淡的水腥气。我提着刚买的蔬菜和水产，慢
悠悠地往回走，只见马踏湖湾口道里的水静静地流着，
水面倒映着岸边的房屋和树木，像一幅流动的画。

儿时，我常常跟着父亲一同去早市。父亲总会挑选
那些新鲜的鱼虾，说要给我们调养身体，还会买上莲藕，
让我在途中啃食。那脆甜的汁水顺着嘴角淌下，沾在衣
服上，留下浅浅的印记。彼时的早市，不像如今这般有众
多汽车，大多是撑着溜子的渔民，溜子上闪烁着渔火，宛
如繁星散布在湖面上。远远眺望，根本分不清是天上闪
烁的星星，还是水中摇曳的灯火。

如今，每逢周末，我都会回来，必定要到早市逛逛。
望着那些熟悉的摊贩，听着那熟悉的叫卖声，嗅着那熟
悉的水腥味，心里便感到格外踏实。早市宛如湖乡的脉
搏，夜以继日地跳动着，见证着湖面上的日出与日落，也
见证着湖乡人的欢笑与哀愁。

(作者为中国作家协会会员，淄博市作家协会副
主席)

□杨福成

食物是有性格的。这并非故作惊人之
语，而是我多年饮食生涯中真实的体会。

食物和人一样，各有其脾气秉性，有
的刚烈如火，有的温润如水，有的阴郁如
秋，有的明朗如春。

我见过最刚烈的食物，莫过于川菜中
的麻辣火锅。那一锅红油翻滚，辣椒与花
椒在沸水中上下沉浮，犹如古代战场上的
刀光剑影。初次尝试的人，往往被这气势
所震慑，嘴唇发麻，额头冒汗，却又忍不住
一筷接一筷地往那红汤里探。这火锅的性
格，是典型的巴蜀豪杰，热情奔放，不遮不
掩。它不取悦于人，却自有人趋之若鹜。这
便是刚烈食物的魅力——— 它能唤醒人心
中沉睡的野性。

与之相对的，是江浙一带的甜食性
格。苏州的桂花糖藕，杭州的西湖藕粉，上
海的八宝饭，无不温婉可人，细腻缠绵。它
们不似川菜那般咄咄逼人，而是如同江南
水乡的女子，轻言细语，步步生莲。这类食
物的性格是内敛的，需要静下心来细细品
味。一口下去，甜而不腻，香而不艳，余味
悠长。我认识一位北方的朋友，初尝这些
甜食时颇不习惯，觉得太过柔弱。然而久
居江南，也爱上了这份温柔，说是能抚平
都市生活的浮躁。食物的性格，原来还可
以改变人的性格。

粤菜的性格更为复杂。它讲究原汁原
味，却又在烹饪手法上极尽精巧之能事。
一只普通的白切鸡，看似简单，实则对火
候的掌握要求极高。多一分则老，少一分
则生。这恰如广东人的性格——— 外表平
和，内里刚强，讲究“和气生财”，却又不失
原则。粤菜中的早茶文化尤其体现了这一
点。一壶清茶，几笼点心，亲朋好友围坐闲
谈，看似闲散，实则暗含礼仪规矩。虾饺何
时上，烧卖如何吃，都有不成文的讲究。这
种性格，是历经商业文明洗礼后的圆融与
精明。

西餐的性格又自不同。法国菜的浪
漫，意大利菜的热情，德国菜的实在，英国
菜的保守，无不与其民族性格相呼应。巴
黎餐馆里的红酒炖牛肉，那牛肉炖得酥
烂，酒香浓郁，配菜是几颗小蘑菇和胡萝
卜，摆盘简单却别致。整道菜透着一种不
慌不忙的优雅，仿佛在说：“急什么？生活
是用来享受的。”这与法国人对待时间的
态度何其相似。而德国的猪肘子则大不相
同，硕大一个，配着酸菜和土豆泥，实实在
在，毫不花哨，吃下去饱足感十足，恰如德
国人务实的精神。

我们本地的家常菜，性格则朴实得
多。一盘西红柿炒鸡蛋，一碗白菜豆腐汤，
虽不起眼，却饱含家乡的温度。这类食物
没有华丽的外表，没有复杂的工艺，却最
能抚慰游子的心。我每次离家久了，最想
念的不是山珍海味，而是母亲做的那碗清
汤面，上面漂着几片葱花，汤底清澈，面条
筋道，喝下去，整个身子都幸福起来。这种
食物的性格，是含蓄的深情，是“润物细无
声”的关怀。

食物的性格，说到底，是人的性格。一
个地方的水土养育一方人，也孕育了一方
美食。湖南人嗜辣，因其地潮湿，需辣椒驱
寒除湿；山西人爱醋，因其水土碱性大，需
醋酸中和；广东人喜清淡，因其气候炎热，
油腻难消。久而久之，这些饮食习惯便内
化为了地方性格的一部分。

现代社会的快节奏，正在改变食物的
性格。快餐文化的兴起，让食物变得越来
越趋同，越来越失去个性。汉堡、炸鸡、披
萨，这些工业化生产的食物，性格模糊，放
之四海而皆准。它们满足了人们果腹的需
求，却难以满足心灵对美食的渴望。因此，
我格外珍惜那些仍保持鲜明性格的食物。
它们不只是营养的来源，更是一种文化的
传承，一种生活态度的体现。每一口有性
格的食物，都在提醒我们：在这个日益标
准化的世界里，保持自我是多么可贵。

食物的性格，终究是人的性格。我们
吃什么，就是什么。
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