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□李俊三

艰苦训练磨砺坚韧意志

天刚蒙蒙亮，利津黄河大堤
上的晨雾还未散尽，一个身影已
踏着露水启程。少年李竹如的双
腿被沙袋牢牢缚住，每一步都带
着沉甸甸的拖拽感，却丝毫不减
他前行的坚定。无论数九寒冬里
冰凌结满裤脚，还是三伏酷暑中
汗水浸透衣衫，这条蜿蜒的大堤
总能见证他的足迹——— 或向东
北迎着朝阳，或向西南追着晨
曦，跑出三五里路再折返，日复
一日，从未间断。

沙袋的重量是他给自己设
下的挑战。从最初几斤的轻微负
重，到后来逐渐加码，每增加一
斤都意味着成倍的付出，最终竟
达到了惊人的25斤。寒来暑往
间，沙袋的勒痕印在腿上，也把
坚韧刻进了骨血；无数个日夜的
腾跃奔跑，让肌肉形成本能记
忆，更让毅力在反复磨砺中越发
纯粹。

训练场上的他，总能引来旁
人惊叹的目光。只见他双腿微
曲，膝盖处的肌肉瞬间绷紧如满
月弓弦，积蓄的力量仿佛下一秒
就要冲破躯体。紧接着猛地发
力，整个人如离弦之箭般向上跃
起——— 身姿轻盈时，像猿猴在密
林中舒展腾挪，于枝丫间自在穿
梭；体态灵动处，似燕子划破天
际，翅膀掠过时带起翩然弧线；
落地刹那又如蜻蜓点水，脚尖轻
触地面便稳稳立定，只留下转瞬
即逝的轻颤，优雅得不留痕迹。
每一次摆臂、屈膝、腾空、落地，
都如行云流水般一气呵成，将飞
檐走壁的绝妙功夫演绎得淋漓
尽致，令人看得屏息凝神，叹为
观止。

长期苦修让李竹如的身手
达到了炉火纯青的境界。寻常人
家的房顶于他而言如履平地：无
需梯子辅助，只需脚尖轻蹬窗
台，借势纵身一跃，便能稳稳攀
住屋檐，动作干净利落，不带半
分拖泥带水。即便是面对更高的
土屋，他也自有巧法——— 取一根
木棍撑地借力，手脚并用间已轻
松翻身上房，那份敏捷与力量的
完美融合，看得人直呼精彩。这
一身过硬的身手，从来不是天生
的禀赋，而是无数个清晨的坚
持、千百次跳跃的积累，更是他
骨子里那份坚韧意志与顽强毅
力的生动写照。

江 湖 中 流 传 着 一 门 奇
功——— 拍水功，亦被称作“武林
秘传铁掌功”。这门功夫看似寻
常，实则暗藏玄机，全凭日复一
日的水磨功夫练就掌心真力。

修习之初，李竹如寻一口厚
实水缸或结实木桶，将其稳稳置
于平整地面，注满清水，直至水
面与缸口齐平，微风拂过便泛起
细密涟漪。练功者凝神静气，于
缸前扎稳马步，双腿如磐石般钉
在地上，腰腹下沉，气沉丹田。待
心神全然凝聚，猛地抬掌，五指
向内微收，掌风带着一股刚劲迅
猛拍向水面，“啪”的一声脆响过

后，水花四溅如碎玉纷飞。
这般拍打日复一日从不间

断。缸中清水在掌力反复冲击下
日渐减少，待水面降至缸底，便
重新添满继续练习。手掌与水面
的碰撞从生涩到纯熟，掌心由泛
红刺痛到渐生老茧，每一次起落
都在积攒着掌力的底蕴。直到某
一日，当手掌从水面抬起的刹
那，缸中清水竟如受无形之力牵
引，顺着掌势汹涌上扬，形成一
道短暂的水幕——— 这便是功力
初成的征兆，意味着掌心已能凝
聚起强劲的爆发力。

“天窗”里的真相与力量

1936年的深秋，中国大地上
正酝酿着变革的风暴。9月，进步
作家丁玲在被国民党囚禁三年
多后，终于挣脱牢笼逃离南京，
历经辗转，于11月抵达陕北，成
为第一个奔赴延安的文人。毛泽
东听闻她的到来，挥笔写下“昨
天文小姐，今日武将军”的赞誉，
寥寥数字道尽丁玲的勇气与蜕
变。

然而，光明的脚步总伴随着
阴影的追逐。丁玲奔赴延安的消
息传开后，国民党特务为掩盖其
独裁统治的黑暗，开始编造一系
列恶毒谎言，对她进行无端污蔑
与抹黑。一时间，流言在上海文
艺界弥漫，无数关心丁玲的文艺

界人士对她冲破桎梏、投身革命
的选择满怀敬佩，也为她的安危
揪心，整个文坛都在焦灼地等待
着真相的到来。

1937年5月19日，《文化报》

本欲发表一篇纪实文章，真实呈
现丁玲在延安的工作与生活，让
读者看到她脱离囚笼后的真实
境遇。但这篇承载着真相的文

章，却遭到了报检当局的蛮横禁
止。在舆论被钳制的困境中，李
竹 如 想 出 了 一 个 绝 妙 的 办
法——— 他在《文化报》上大胆开
了一个“天窗”，仅在空白处留下
一个意味深长的标题：“丁玲胖
了”。

这看似平淡的四个字，却如
同一道穿透乌云的微光，蕴含着
千钧之力。熟悉丁玲的读者瞬间
便能读懂其中深意：“胖了”意味
着她不再是囚笼中憔悴的囚徒，
而是在延安获得了安稳与滋养，
过上了有尊严的生活。这短短四
字，无声地驳斥了特务的谎言，
更向外界传递出延安的生机与
希望。对于那些渴望光明、准备
奔赴延安的热血青年而言，这四
个字不啻为一剂强心针，让他们
更加坚定了前行的方向。

事实上，在此之前，《文化
报》已顶住压力，连续发表十余
篇关于丁玲的报道。这些文字如
涓涓细流，一点点勾勒出一个充
满活力的延安，也让读者看到一
个在革命热土上重新绽放光彩
的丁玲。而“丁玲胖了”这四个
字，更是将这份生机与希望浓缩
成最朴素的宣言，在无声处胜过
千言万语，成为特殊年代里知识
分子用智慧与勇气守护真相的
生动写照。

烽火中的“文化纸”传奇

1940年1月，寒风裹挟着战
争的阴霾，《大众日报》管委会副
主任仲星凯找到李竹如：“印刷
厂油墨纸张告急，咋办？”李竹如
目光坚定：“星凯同志，物资困难
终能克服，发展生产才是根本。
你先与部门研究方案，我们一起
解决。”

面对封锁，李竹如把目光投
向寻常的有光纸——— 这种日常
用纸敌人查禁较松，却从未有人
用来印报。“前人没做过，我们就

闯出一条路！”他与工人并肩攻
关，在一次次试验中摸索门道。
终于，第一张用有光纸印出的报
纸诞生了，但难题接踵而至：有

光纸仅正面光滑吃墨，反面粗糙
发毛，油墨少则字迹残缺，多则
渗墨成斑，只能单面分印成两
张，发行时常漏版错配。

“困难面前没有退路！”大家
集思广益，为解决油墨渗透问
题，反复调整机器压力与墨量；
为让反面清晰印字，工人们吃睡
在机器旁，熬红双眼、消瘦脸庞
也毫不在意。无数次失败后，两
面印刷的奇迹终于实现，在中外
新闻印刷史上写下浓墨重彩的
一笔。

但李竹如并未止步。他带领
工人就地取材，用桑树皮、麦秸
作原料，造出了粗厚却坚韧的土
新闻纸。虽光度、拉力欠佳，却成
了烽火中传递真理的载体。《大
众日报》与山东分局的重要文件
都印在这种纸上，大家饱含深情
地为它取名“文化纸”。这张浸润
着智慧与汗水的纸张，不仅缓解
了物资困境，更在硝烟中撑起了
一片文化的晴空，见证着共产党
人在绝境中开创新局的坚韧与
担当。

“三样咸菜”里的生活智慧

烽火岁月里，物质匮乏如影
随形，但李竹如始终保有对生活
的热忱。他常说：“条件再苦，也
要给日子添点滋味。”这份乐观
与巧思，在一碗“三样咸菜”里体
现得淋漓尽致。

一天，李竹如唤来勤务员刘
德文，递过3元钱：“去集市买些
食材，2斤肉、3斤辣咸菜、3斤花
生米，再带点葱姜油盐。”集市不
远，刘德文很快提着满满当当的
食材返回。李竹如指挥道：“花生
米泡上，肉煮熟切块，咸菜细细
切丝。”待准备就绪，他笑着对刘
德文说：“你在旁学着，下次就轮
到你露一手。”说话间，他将肉
香、咸菜的鲜辣与花生米的脆香
巧妙融合，不多时，一盆色泽诱
人、香气扑鼻的小菜便成了，李
竹如为它取名“三样咸菜”。

没过几日，机关接到转移命
令。刘德文望着剩下的咸菜犯了
难：“首长，这咸菜咋带走呀？”李
竹如眼一亮：“小鬼，去文印室找
几个空油墨盒，用草木灰洗干净
就能装，咱们把‘下饭菜’带上
路。”那些原本装油墨的铁盒，经
草木灰细细擦拭，褪去油墨味，
成了最实在的“行军饭盒”。

当队伍行至蒙山大布峪，大
家在山间休整。分局书记朱瑞揉
着肚子笑道：“这一路走下来，还
真有点饿了。”李竹如闻言，神秘
地对刘德文眨眨眼：“把咱们的

‘土造罐头’拿出来，让大家尝尝
鲜。”刘德文从行装袋里取出油
墨盒，打开盖子，咸菜的香气瞬
间散开。大家围坐在一起，就着
干粮品尝这独特的美味，纷纷赞
叹：“行军路上还能吃到这么香
的咸菜，太解馋了！”

一碗寻常咸菜，在烽火中化
作温暖的慰藉。李竹如用生活智
慧将艰苦日子过出滋味，这不仅
是对味蕾的调剂，更是对战友们
精神的鼓舞，让行军路上始终洋
溢着烟火气与战友情。

新闻战士李竹如：

用热血与智慧铸就革命传奇

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年特别报道
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李竹如(1905-1942)，山东利津庄科村人，是鲁北地区最早
投身共产主义事业的革命先驱。1927年，这位来自黄河三角洲
的热血青年毅然加入中国共产党，在齐鲁大地播撒红色火种。
作为中共山东分局宣传部部长、大众日报社管委会主任，他以
笔为枪，在宣传战线上为民族解放事业鞠躬尽瘁。1942年深
秋，在惨烈的对崮峪突围战中，这位37岁的文化战士血染沂
蒙，用生命谱写了壮丽的革命篇章。徐向前元帅曾高度评价：

“李竹如同志是我党宣传新闻战线上一位杰出的组织者和活
动家。”作为《大众日报》社史上职级最高的烈士，他那些鲜为
人知的革命故事，至今仍闪耀着理想信念的光芒，彰显着共产
党人的精神品格。

《李竹如：

呐喊与战斗的一生》

李俊三 编著

中国文史出版社

李李竹竹如如

《大众日报》推出的纪念李竹如的报道。
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