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□刘夙

作为一名植物学研究者，我
很喜欢《兰花诸相》这类植物文化
史著作的写法，即把科学与文化
结合起来。本书作者恩德斯比在
导言中明确写道：“本书的核心，
是我们从科学上了解兰花的历
史。”因此，读者可以利用这类著
作中讲述的科学知识，对植物建
立起一种客观的认识，再在这个
超然的基础之上，去审视千百年
来人们施加在植物之上的那些文
化意象，从而可以更好地感受到
它们的精妙和幽默，也能体会其
中的沉重和荒谬。

当然，我知道在信奉后现代
主义哲学的读者眼中，我所谓的

“客观”“超然”，也只是一种偏见，
只是施加在植物之上的“科学文
化意象”。即便如此，哪怕只是换
个视角去打量植物身上的那些人
文涂抹，我相信你同样可以更好
地感受到其中的精妙和幽默，以
及沉重和荒谬。

以樱花为例。从科学上来说，
它们不过就是蔷薇科李属的一群
温带植物，出于繁衍后代的需要，
在春天的时候开出灿烂的花朵，借
此吸引昆虫传粉，然后结出种子。正
巧，人类是一种很容易被美丽的花
朵所吸引的动物。演化心理学认为，
这是因为人类的祖先曾经以果实为
食，而花朵可以兆示果实的出现。如
果一只古猿可以掌握分辨花朵的
能力，而且能记住开花植物所在
的位置，那么等到植物结果的时
候，它就可以比其他古猿更早找
到果实食用。因此，演化会青睐人
类祖先对花朵感兴趣的能力，久
而久之，就让对花朵的喜爱内化
为人类的一种情感。

演化心理学的这个理论，为
全世界的人类普遍喜欢樱花这样
又多又浓艳的花卉提供了一种很
有说服力的解释。在这样一种超
然的科学知识基础上，你就会发
现，争论樱花的产地在哪里，恐怕
在很大程度上只是一种庸人自
扰。我觉得这就是文化施加的魔
咒，它让人迷失在花卉附带的外
部意象中，丧失了从本真的内心
出发感受花卉之美的能力。

兰花的情况也是类似的。《兰
花诸相》在开篇的导言中就指出，全
世界两万多种兰花中，只有少数生
活在地上的兰花(所谓“地生兰”)会
在地下长出一对块根。但这类地生
兰偏偏在地中海地区分布较多，古
希腊人觉得它们像是睾丸，于是通
过“取象比类”的传统思维，认定它
们可以入药，用于催发人的性欲，结
果就让西方的兰花意象怎么也无法
摆脱与性的关联。“地理大发现”之
后，西方人对全世界的殖民，以及对
异域珍稀兰花的疯狂搜集，又让兰
花成为令人畏惧的热带丛林以及发
生在丛林内外的杀戮的象征，于是
又与死亡的意象挂起钩来。假如兰
花像人一样有意识的话，它大概会
觉得这一切都太荒唐了——— 我不

过是一株小小的草本植物，老老
实实地过我的日子，应付大自然
的胁迫，天晓得怎么就会被附加
上这么多千奇百怪的联想，有的
甚至还成了刻板印象。

恩德斯比敏锐地指出，假如
兰花的故事开始于世界上的其他
任何地方(比如中国和日本)，那么

“可能从来都不会与人类的性欲产
生什么关联”。不过，因为本书“主要
关注欧洲文化(以及明显受到欧洲
人影响的文化)”，所以他没有提及
中国和日本的兰花文化。然而，暂
且不论日本，中国的兰花意象与
西方的兰花意象在本质上没有什
么不同，也是往小小的草本植物
身上强加了联想和刻板印象。

正如英国人类学家杰克·古
迪在《鲜花人类学》所指出的，中国
古代的花卉文化，由士大夫阶层主
导。这些士人从儒家思想出发，不喜
欢樱花、桃花这样又多又浓的花卉，
认为它们俗艳而轻佻，象征着奢靡
和堕落。当然，这种对抗奢侈和颓废
的价值观，并非中国士人所独有，在
古罗马、印度等其他多种古代文明
中也都有所体现，是理解花文化史
的一条重要线索。

士大夫们喜欢的花卉，则以
“花中四君子”——— 梅、兰、竹、
菊——— 为代表。它们都不以花又
多又浓取胜，而是靠一种克制、坚
忍的气质和风骨来博得士人的青
睐。其中的兰，既不是今天广泛栽
培的这些花又大又艳的“洋兰”，也
有别于地中海地区那些在地下长有
两枚块根的地生兰，而主要是兰属
的几个种，通称“国兰”。它们在野外
多生长于人迹稀少的山林，其花排
列稀疏，多为黄绿色调，并不显眼，
但非常芳香，再配合形态优雅的长
条形叶片，就体现出了独处空谷、孤
芳自赏的高洁气质。其实无论是美
艳的花色，还是飘荡的花香，目的
无非都是为了吸引动物传粉，服
务于生殖活动，繁衍后代，但这丝
毫不妨碍文人雅客把自身的精神
追求投射到国兰身上，给它涂上
中华文化的浓重色彩。

当然，我并不想一味批评中
西的植物文化。我只是认为，我们
对于植物的认识，可以有三重境
界。第一重境界，是受从小耳濡目
染的文化所遮蔽，带着文化的有
色眼镜去看待植物；第二重境界，
是知道这些文化油彩都是人类强
加给植物的涂饰，于是学会从科
学的客观角度去看待植物；第三
重境界，则是明白无论科学知识
还是植物文化，都是人类的智慧，
都可以丰富我们的心灵。就像英
国动物学家、科普作家理查德·道
金斯所说的，我们完全可以一边
理性地了解彩虹的形成原理，一
边被彩虹的美丽激发心底的感性
赞叹。只有对世间万物同时具备
理性认识和感性认识，而且不为
这二者所束缚，才能够达成一种
理想状态的知识自由。

(作者为上海辰山植物园研究
员)

□任云兰

近代天津，是一座有故事的城
市，也是一座有魅力的城市。在近代
中国的城市发展史上，天津走在近
代化的前列，曾被誉为“小上海”。一
位西方学者感叹道：“1900年的天津
既是全球化的参与者，也是全球化
的产品，就像是一个世界性的小宇
宙，登上了历史舞台，展现出一系列
引人入胜的场景。”然而，这个“世界
性的小宇宙”在近代百年的发展历
程中，不仅有光鲜，还有欺凌和伤
痕。既往关于近代天津城市史的历
史研究著作已有不少，但真正面向
大众的相关通俗历史读本却并不算
多，新近问世的李俊领著《国破山河
在？！——— 中华民族近代屈辱史·天
津卷》(以下简称《天津卷》)正是这样
一种讲述天津故事的大众历史读
本，向大众细致呈现了从鸦片战争
到国民政府覆亡这一百多年间天津
社会各界在西方侵凌下遭遇的无尽
苦难和承受的莫大屈辱。

《天津卷》写作充分借鉴既有相
关学术研究成果，但这远远不够，因
为这些学术研究成果由于严格的学
术性的制约，它们提供的有关近代天
津社会生活的细节比较有限，未能向
读者细致展示西方殖民者如何将统治
力量渗透到社会的各个角落，而天津
普通民众在殖民统治下又经历了哪些
毫无人格与尊严可言的屈辱。若想从
社会生活的深处展示近代天津的屈辱
与苦难，就需要爬梳多种原始资料，从
中提取相关普通人的历史记录，将那
些失踪的普通人的经历从历史的河流
中打捞出来，替那些失语的普通人道
出他们的情感与经历，《天津卷》运用
多种资料，展示了近代天津的一幕幕
悲情往事，其中有“烧杀抢掠的英法联
军”“逃脱谋杀罪名的日本职员”“公然
枪杀中国警察的洋电车稽查员”“被贩
卖与剥削的华工”“铁蹄下的艺人”，
还有被日寇杀害的青年诗人、爱国
校长和报人，等等。这些深藏在历史
深处的普通人的屈辱经历与往事，
读后令人百感交集。

不同于通常的近代天津社会史
研究著作，《天津卷》将“自上而下”
与“自下而上”的叙事方式相结合，
更注重从底层社会的角度观察和描
述近代天津民众因列强侵凌而遭受
的悲惨境遇。在这种叙事中，民众不
是一个集体的概念，也不是一个冰
冷的数字，而是一个个有血有肉的
鲜活生命。

在《天津卷》一书中可以看到，
1936年5月21日，一位名为大戈的天
津中学生和不少同学因所在学校被
迫订阅日本人中岛真雄创办的《盛
京日报》而异常烦闷，于是在当天的
公民课开始之前，要求任课教师伍
先生“谈华北时局”，解释“本校为何
订阅《盛京日报》”。闻听伍先生不作

解释，他们直接质问道：“汉奸！你是
中国人不是？”这些青年学生的爱国
情怀跃然纸上。可以看到，1937年8
月，日本宪兵队查抄了日销4万份的
爱国报纸《小公报》，逮捕了编辑胡春
水、发行人刘昆和印刷工人王金荣。
在宪兵队的牢房中，日本人对这三位
报人施用大木棒压双腿、铁钳子夹双
手、灌凉水和汽油、跪生死板、用烧红
的煤块与点燃的香烟烧灼皮肉等酷
刑。还可以看到，1938年，日本宪兵队
指使上尉中村与汉奸“李二先生”负
责的“暗杀团”伺机刺杀了爱国人士、
天津耀华学校校长赵天麟。此外，这
部书中还写到被俄租界当局拖欠购
地款的刘永成、蓝汝霖、窦恩荣等人，
被茨木洋行的日本职员田尻福之
助、田边与之助谋杀的华人张璞斋，
被伪天津警察局抓捕的艺人常宝
堃，被驻津美军的汽车撞伤的贫民
郭鸿勋，不一而足。

《 天 津 卷 》作 为《 国 破 山 河
在？！——— 中华民族近代屈辱史》的
分卷，既是讲述中华民族的近代屈
辱史，也是讲述近代天津的社会生
活史。作者在文字表述之外，还精心
配用了40余幅图片，整个叙事呈现
较强的历史现场感。这些图片包括
1860年8月1日英法联军占领下的北
塘炮台、天津英租界的戈登堂、天津
德租界内依旧贫困的村庄、1900年
大沽口炮台附近的美国军舰“莫诺
卡西”号、日军在三井银行前强行铺
设的军用渡桥等。

《天津卷》图文并茂的历史叙
事，让人对近代天津民众遭受列强
侵略的悲惨命运留下深刻的印象。
比如，1860年8月1日，处心积虑的英
法舰队趁涨潮之际在北塘登陆。不
久，他们又占领天津大沽口炮台。随
英法联军登陆天津的意大利摄影师
菲利斯·比托拍摄了当时惨烈的战
争场面，原是为炫耀联军在侵华战
争中的胜利者形象，现在成为其犯
下累累罪行的铁证。《天津卷》叙述
这段历史，采用了比托拍摄的“英法
联军占领北塘炮台”“被英军突破的
天津大沽口北炮台内侧”“沦陷后的
大沽口炮台内侧”等三张照片，从中
可见北塘炮台上休息的联军士兵与
飘扬的英国旗帜以及大沽口炮台的
残垣断壁。再如，1900年八国联军侵
占下的整座天津城被“血与火”淹
没，当时战争的残酷与野蛮被摄影
师记录下来。《天津卷》展示了几幅
相关图片，有“1900年大沽口炮台附
近的美国军舰‘莫诺卡西’号”“1900
年悬挂日本国旗的天津城楼”“1900
年6月无家可归的天津平民”等。《天
津卷》的文字叙事本身具有画面感，
再有这些图片的加持，让历史的沧
桑感扑面而来，产生强烈的视觉冲
击力和震撼力。

(作者为南开大学历史学博士，
天津社会科学院研究员)
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1900年八国联军入侵，无家可归的天津平民。
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