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十岁以前，我跟着姥爷姥姥，
住在一个大院子里。一进院门，是
一棵木槿树，碗口来粗，歪脖子。印
象里，这棵木槿好像一直都在开
花。不过这不可能，因为鲁南的冬
天也很长。也许因为冬天我基本不
出屋门，反正开花的时候，我几乎
每天都在树下，或者树上。可是我
并不怎么喜欢它。花朵那么大，随
随便便就开了，又随随便便落了。
还开得满树都是。自己都不重视，
别人自然也不爱惜。再说每天爬上
爬下，近则不逊。落了的样子也不
好看，紫了吧唧黏黏糊糊，都不爱
碰，踩到了，要去沙子里搓半天鞋
底。花开的样子也不好看，花瓣又大
又薄，一碰就坏。小时候用的作业本
分两种，一种五分钱一本，纸张光亮
挺括；一种两分钱一本，纸软趴趴
的。木槿的花瓣就像两分钱的。开的
时候，大敞四开，花蕊都亮在外面，
一点不害羞。所以，这种花都是伸手
摘下来，坐在树上，往人头上扔，或
者砸水缸、砸蚂蚁、砸马蜂、砸蜘蛛
网、砸枣树、砸石榴树。或者摘下来
几朵，堆在一起，用石头砸。砸得花
汁四溅，弄一手，再去洗。溅到衣服
上就洗不掉了，会被大人说一顿。
也就是说说，并不禁止。

后来就离开家，读书去了。第
一次在书上读到“有女同车，颜如
舜华”的时候，真是呆了一下，因为
看注释说“舜华”就是木槿。这种
花，如果用来形容女孩子，印象里
也只能是那种疯疯张张、没心没肺
的傻大姐，怎么就《诗经》还“舜华”
了？后来又看到，说它朝开暮落，朝
荣夕悴，一下子就注入了人生无常
的感觉。好像一个认识了很久的普
通人，突然就文艺了，或者发达了。
心生敬意，却又不太适应。

北京街头有很多木槿。每次看
见，都想抬手，抬抬又放下来。站着
看一会儿，就走了。感觉的确和以前
不太一样：大都是灌木，没有那么
粗，也没有歪脖子可以让人爬上去。
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房文，据说是个疯子，但我没
看出来。只记得他个子高，胡子、头
发都很长，脏且乱，穿一件破大衣。
像个要饭的，但不是要饭的。他会
大清早站在院子门口，一言不发。
姥爷有时给他一个瓶子，一毛钱。
他很快就把东西买回来。那时酱油
好像八分钱一斤，醋七分，剩下的
零钱就归他了。家里的这种零活儿
差不多都是他的。他也像家里的一
个人，就是不在家里住。我不知道
他住在哪儿。等我长到差不多五六
岁，就瞧破了这里面的机关，主动
要求去打酱油。剩下的两分钱，可
以买一大把糖豆。还包揽了买烟的
活儿，一包“普滕”一毛四，运气好
可以剩六分钱，买一大把糖块。房
文少了这两份差事，好像有点不高
兴，来得少了。不过那时候，谁又能
争得过我呢？

上学后，学校操场一角有个破
房子，门窗都没有。我和几个胆大
的孩子跑过去看。里面没人，没有
床，地上铺着麦草。一件破大衣挂
在墙上。我认识那件大衣，才知道
原来房文住在这里。地上还有几块
砖头，支着一口锅，锅里几块煮红
薯。我们每人拿一块，吃完，就赶紧
跑出来了。因为有人说，他看见了
会骂人。

后来，就没听到他的消息了。
这么多年，好像也从没人跟我再提
到过他。没听说过他有父母、兄弟、
家，也不知他还有其他什么经历。

房文，究竟只是他的名还是连姓带
名，我也不太清楚。只是无端觉得，
如果写下来，确定无疑就应该是这
两个字。所以，读大学后，当有一次
看书，看到房龙《人类的故事》时，
我盯着作者的名字看了很久，觉得
自己像是无意间找到了房文失散
多年的兄弟，亲兄弟。
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清明上坟，印象里小时候只有
过一次。因为后来，这个日子大半
都是在学校，或者单位。家人从没
因为这件事，让我耽误了学习，或
者千里迢迢回一趟，从没。我也从
没要求过，好像上坟，就是父母那
一辈人的事情。

上坟前，要先准备祭品。其中
最有趣的是纸钱，这个要自己动手
做。先去别人家借模具：十来厘米
长的木柄，一头装着铁箍，铁箍里是
钱样子。拿一沓黄表纸，对齐，放平，
把模具立好，锤子一敲，纸上就出现
了清晰的钱样花纹。然后挨个敲下
去，嘭，嘭，嘭，嘭，一张纸从头至尾
敲满，一沓纸钱就做好了。如果最底
下一张不清楚，要抽出来，放在新沓
上，重新敲。仿佛印得不清楚的钱，
在阴间也不容易花出去。我最喜欢
干这个，先是抢锤子，但毕竟力气
小，底下好几张都不清楚，要返工。
大人不耐烦，我就退而求其次，要
求帮着扶模具，这个只需留心手不
被敲到就可以。大人的劲儿果然
大，每敲一下，手心都麻一下。

终于，厚厚一沓纸钱做好了，
整整齐齐码在窗台下，等着出发。
它们和酒瓶、馒头、香烟等，静静靠

在一起，笼在清晨的阳光里，安详
又富足。像每次预备走亲戚的东西
一样。

出门也是郑重欢喜的，好像去
做一件大事。大人还没动身，自己
已经先跑出去一趟了。等不见人，
又折回来，站在门口等。终于都出
门。一路上可看的东西也很多，发
芽的柳树，出土的小草，早开的荠
菜花，赶路的蚂蚁。一会儿跑前，一
会儿跑后。落后的时候，就迈大步，
踩着大人的脚印走，一会儿踩妈妈
的，一会儿踩舅舅的。因为刚换了
夹衣，身体和脚步都是轻的。关了
一冬天的小孩子，放到春天的田野
里，就剩下撒欢了。大人们停下来
干了些什么，如今已经都不记得。

几年后的一个春天，也是在田
野里。整片的土地都被翻开，平整。
几个大人说说笑笑，一个人忽然转
过头来，对我说：“你姥姥白疼你一
会子，什么济也得不到。”又说：“知
道你姥姥去哪里了吗？”我不说话，
她用手里的锄头敲了敲脚下的土
地，说：“现在住在这下面。”我不说
话，感觉这整片土地，一下子都压
在了姥姥身上，压在了我心上，重
得透不过气来。

我愣了一会儿，开始跑回家。
以前我总是跑得很快，跑几步还要
跳一下。那一天，怎么也跑不动。只
能慢慢跑。

现在想来，那是平生第一次，
有人把悲伤，土地一样厚沉的悲
伤，不经意间，放到我的心上。
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靠近南墙，有一棵老榆树。它

真是很老了，树皮裂得千沟万壑。
很粗，两个我才能抱过来。树冠也
很大，遮住了半边墙头。只要爬到
墙上，就能藏在叶子里，谁都找不
到。我经常坐在墙头，揪它的叶
子。一片片揪下来，闻一闻，揉一
揉，再闻一闻。没意思了，就一把
把撒下去。

夏天的太阳总是明晃晃的。姥
爷去上班了，姥姥睡午觉，整个世
界都安静了。屋顶的铁公鸡，偶尔
吱吱呀呀响两声，那是天上有风吹
过。地上只有我一个人，沿着高墙
根，慢慢走过来，又走过去，玩树
叶，蚂蚁，潮虫，知了壳……空空的
知了壳，很容易压碎，但前爪仍然
厉害，能钩破手指头。潮虫都藏在
砖头、土块底下，用手一碰，就缩成
一个小球，可以推来推去，不会散
开。正爬着的蚂蚁，用小刀在前面
划一道深沟，它会直直掉下去。刚
长齐的槐树叶，看上去崭新，先摘
一梗，数有多少片叶子，再把叶子
团成小球，塞到墙缝的土里，或者
地上挖一小坑，埋上，走开几步，去
玩别的。过一会儿，假装忘了，回头
来找，东张西望，找半天，终于找
到，就很高兴。

每到春天，老榆树上就结满了
榆钱，一条一条，密密匝匝。撸一把
直接扔进嘴里，清香甜涩，忍不住
还要再吃。家里人喜欢用它熬粥，
或者蒸菜饼子，我却不爱吃，做熟
以后那种含糊暧昧的甜味，不喜
欢。榆钱飘飞的时候，也很恼人，
又干又白又轻，风飘万点，倒是壮
观，但飞得满院子都是，扫起来很
麻烦。装了风门，挂了帘子，榆钱
还会卷着柳絮，瞅空钻到屋里，在
青砖地面上，白团团地，滚来滚
去。和珅故居恭王府，有一个蝠池，
池边种了好几棵榆树。榆钱飘落到
池中，据说是“福财满池”的吉祥意
思。乡下没有这么多讲究。那么老
一棵榆树，每年那么多榆钱，长就
长了，落就落了。

后来这棵老榆树被砍倒。老喜
鹊吓跑了，喜鹊窝拆了，里面有四
只小喜鹊，老喜鹊只来得及带走一
只。剩下的三只，都被抓住，用绳子
拴住脚，留给我玩。小喜鹊在院子里
蹦蹦跳跳，老喜鹊在高树上叽叽喳
喳。再后来，送人一只，猫吃一只，老
喜鹊又救走一只。我什么也没剩下。
他们砍了一棵树，拆了一个窝，毁了
一个家，我什么也没得到。

得到好处的人是我爸。他用这
棵树做了一架房梁，盖了一座房
子。老榆树长到一多半时，歪了下
脖子，所以这架房梁也不一味笔
直，走着走着忽然拐了个弯，再接
着往前走。我爸并不喜欢这架房
梁，说自己有几年境遇不顺，都怪
这根大梁，上梁不正。最近这些年
不说了，因为房间里扎起了顶棚，
大概类似古代所谓的“承尘”，遮住
房梁，看不见了。

有好几年，我睡觉的时候，一
抬眼就能看见这架歪脖子房梁。梁
下挂着一盏电灯泡，灯泡微微晃动
时，梁上的影子，忽明忽暗，忽大忽
小。我经常盯着这些影子，长久地
看，思绪飘忽，时远时近。好像无数
过去和未来，关于光阴的故事，都
藏在里面。

这架房梁，差不多是老院子
里唯一留下来，我想看还能看见
的东西了。
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夏天的傍晚，太阳快要落山
的时候，空气会忽然变醇，透明里
带点微黄，颤颤巍巍的，像块大果
冻。每当这个时候，成群的蜻蜓就
飞起来了。

这种蜻蜓，除了翅膀，整个身

体都是温暖的草黄色，叫草蜻蜓。
还有一种水蜻蜓，青灰色，看着就
冷，经常在水上飞，落也是落在水
草上，不合群，不好捉。草蜻蜓就
很友好。它们喜欢在院子里，路面
上，干草旁，绕着圈儿低飞。低得
就在孩子的头顶、脸畔、手边。运
气好的时候，一伸手，就能捉一
只。因为多，飞得又慢。有的飞着
飞着停下来，悬一会儿，再飞，不
知想什么呢；有的忽上忽下，有的
忽快忽慢，也不知都在想什么。反
正它们只是飞，不说话。空气里满
是干草和牛粪的香气。

这时孩子们的乐事，是找一把
大竹扫帚，举起来，看准，往下一
扑，另一个赶紧上去，扒拉开扫帚
苗，就能看见一只或者两只，在细
密的竹枝下，窸窸窣窣扑棱着。扑
到的蜻蜓，即使飞，也飞不远，翅膀
伤了。所以放心地撒手，又捉回来。
然后掐翅膀，抠眼睛，揪尾巴。玩够
了扔在地上的，不是被某只鸡眼疾
嘴快啄走，就是一群蚂蚁慢慢围过
来，浩浩荡荡，拖飞机一样，抬着
走。蜻蜓好玩，好看，干净，不咬人，
还能喂鸡，所以大人不会管。

天色一灰，蜻蜓阵就没了，不
知藏哪儿了，就像当初，不知从哪
里来。这时成群出来的是瞎蝙蝠。
也是忽高忽低，但没人喜欢它们，
它们也就只好寂寞地乱飞。一开
灯，蝙蝠没了，围着灯嗡嗡乱飞的
是小虫子们。偶尔一个大黑家伙闯
过来，眼神不好，撞到灯上或者墙
上，啪嗒砸到地面。这个往往是屎
壳郎，最没眼力见儿，会被人捏着
鼻子扔出去。然后就该睡觉了。躺
在院子里的竹床上，看着天河，凉
风里，耳朵边，四面响起啾啾虫声。
不知什么时候被抱回屋里，天亮一
睁眼，肯定是在屋里的大床上了。

翌日的黄昏，蜻蜓们约好一
样，又都成群飞来了，好像完全不
记得我们的恶行。我们继续扑、弄、
扔。整个夏天，都是这样的，来来去
去。它们不记恨，我们也不惭愧。长
大后，读到列子的鸥鸟故事，说平
时鸥鸟和这个人随便玩儿，一旦想
捉，鸥鸟都在天上飞，再不肯落下
来。就不太喜欢，当时不知道为什
么，现在想来，人固然是有了机心，
不太好，这鸟，也未免太警觉了，防
人之心过强。之前的那些一起玩
儿，还有什么意思呢？

小时候的好，好在那种混沌的
状态里，觉得整个世界都是自己
的。蜻蜓是随便捉的，花是随便摘
的，树是随便爬的，路是随便走的，
日子就是随随便便过的。长大了，
学了些文明的规矩，知道了哪些可
以做，哪些不可以，哪些是雷池，不
可逾越半步。知道得越多，世界越
小。今生至此，已有无数遇合，好
的，坏的。慢慢明白，整个世界，终
将不再是自己的。

（本文摘选自《杂花写影》，内
容有删节，标题为编者所加）
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作家廉萍出生在山东滕州，当她还是孩子的时候，住在一个大
院子里，院子里有很多树，树上有很多鸟、虫子、果子、叶子、花……
树的上面是云和天。太阳是亮的。每个白天都是在树下吃，玩，跑来
跑去。家里的人、狗、猫、客人，也都在树下走来走去。长大后，她离
开了院子和大树，在北京读书、工作、生活。四十多年后，当她回望
来时路，才惊觉这段尘封旧事是她的人生之丹、内力来源，使她的
生命不致凋零。廉萍在新作《杂花写影》中记录下自己在鲁南农村
的童年生活与见闻，这是一个孩子记忆深处充满烟火气的童年史
诗，关于故土之上的故旧、故事，关于生命、爱、聚散，既是一个人的
文学回望，也是一代人的精神根系。

在草木
与泥土中长大
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