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□张爱芳

那一年，先生病入膏
肓，每天都是卧在床上蜷缩
着身体，即便坐着也是紧皱
着眉头，让人看着心疼。

屋漏偏逢连阴雨。在人
手短缺，张皇失措的情况
下，家里偏偏溜进了老鼠。
我们本不想理它，可它却像
挑衅似的，每天在阁楼上窜
来窜去，像是在搞一场舞
会，热热闹闹、有声有色。恼
起来的时候，我会用扫帚把
子朝天花板连捣几下，捣完
后安静一会儿。可安稳没多
久，它就又骨碌碌来回窜，
窜得扣板吊顶“哐当当”响。
如此反复，我本就放不下来
的心，被这小东西搞得更加
东摇西荡，恨不能变成一只
猫，立时抓住它。可它却似
乎变成了猫，把我当成了老
鼠戏弄。

女儿放暑假回家时，阁
楼上的老鼠似乎添了“鼠
丁”，跑动的脚步声壮大了
不少。

女儿决定将扣板全部
拆除掉，捣了它们的老巢。

拆除是在晚上进行的。
先生吃完晚饭，上楼休息
了。我们母女俩开始拆扣

板。女儿站在高凳子上拆，
我接住拆下的扣板放到家
门外。门外散步的人来来往
往，不时有人向里张望，不
知我们在干什么。

那晚，我们拆了很久。
接近深夜，路上行人都少
了。一位打牌晚归的朋友路
过，对我们大声喊：“你们干
吗呢？”我说：“阁楼进老鼠
了，拆扣板，找老鼠。”“找老
鼠？你们不怕吗？”“都是生
物，怕什么？”女儿淡定地回
答。

那一年，女儿正是妙
龄。许多这个年龄的女孩子
见了小虫子都会吓得尖叫。

夜深了，最后一块扣板
被拆下。灰尘在昏黄的灯光
下缓缓飘落，阁楼深处出奇
地安静。女儿轻轻跳下凳
子，拍了拍手上的灰，眼神
里没有丝毫畏惧，只有如释
重负的坚定。

我望着女儿，忽然觉
得，曾经那个怕黑怕虫的小
女孩真的长大了。这一刻，
她不只是我的女儿，更像是
这个家的守护者。我们相视
一笑，没有言语，却仿佛都
听见了彼此心里的话———
再难的夜晚，只要我们在一
起，便没什么可怕。
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□李艺群

七十七岁的婆婆被确
诊甲状腺肿瘤，需要手术切
除。这是她生平第一次住
院，紧张、恐惧像藤蔓般缠
绕着她。我们几经安抚，才
将颤抖的她送进手术室。肿
瘤虽是良性，术后不放心让
她独自回乡休养，便执意将
她留在城中照看。

初次照料术后的老人，
我显得笨拙而忙乱。我问婆
婆想吃什么，她总是两个
字：“随便。”菜市场里自然
寻不到“随便”的踪影，我每
日为她的三餐犯了难。

脖子处的伤口需要换
药，我小心地用碘伏擦拭伤
口，再贴上洁净的纱布。怕
她闷着，每晚料理完家务就
陪她下楼看广场舞。在家洗
不了头，就带她去理发店躺
着洗。一个月下来，自己憔
悴不少，却未换得她一句夸
奖。夜深人静时，偶有一丝
委屈掠过心头。但转念一
想，她一生居住在大山深
处，性格本就沉默寡言，我
又何必计较？

婆婆渐渐痊愈，脸色也
红润了，就急着回乡。临走前
日，我正在收拾行李，她忽然
说想出去走走。这是破天荒
的事——— 以往她来城里，从
不独自出门。后来我才发现，
婆婆看不懂商标，甚至不识
阿拉伯数字。偶尔买蒜头、洗
洁精之类的小东西时，总是
掏出十元或二十元的整钞，
默默地等着收银员找零。

一个小时后，婆婆回来
了。她从身后变戏法似的捧
出一双粉红色的拖鞋，递到
我面前：“试试看。”我接过
拖鞋，看到鞋底的价签：9 . 9
元。抬头是婆婆期待的目
光，我不忍拂了老人的心

意，穿上，大小正好，柔软舒
服。“乡下家里的拖鞋变质
了，上回看你穿硬拖鞋，磨
出了水泡。”她轻声说。我这
才想起，当时大拇指磨破
皮，起了水泡，她看在了眼
里，记在了心里。

那一刻，往事忽然涌上
心头，平日里不苟言笑的婆
婆，把对我们的爱落在了细
微处：每次我们回乡前，她
都会提前把房间打扫好，把
被子晒得满是阳光的味道；
二月二，做大猪粿；端午，包
粽 子 ，立 夏 ，炖 鱼 腥 草
汤……各种季节的吃食，她
都会按着时令做好，等着我
们回去吃。甚至十年前落在
老家的牙膏，她一直收在窗
台上，等着我们回去用……
婆婆就这样，用最笨拙的方
式爱着我们。

我的脑海中显现出一
幅画面：婆婆在超市琳琅满
目的货架前徘徊许久，用她
那双看惯山川田地的眼睛，
吃力地比划着一双双拖鞋的
大小。她看不懂“36码”的标
签，只能用手丈量，在心里描
摹着我脚的形状。结账时，她
又一次掏出早已准备好的二
十元纸币，又默默地接过收
银员递过来的零碎硬币。

我摩挲着这双仅值9 . 9
元的拖鞋，鞋底柔软得像被
秋风抚平的云朵。它就这样
悄无声无息地化解了我的
心结。原来，真正的感念，从
不喧哗；最深的爱意，往往
寂静无声。它无需华丽言
辞，只是静静地藏在一针一
线、一餐一饭之中，藏在那
些我们不曾留意、却早已被
她默默注视的角落。这双婆
婆用双手“量”出来的拖鞋，
或许 廉 价 ，却 合 脚 而 温
暖——— 因为这是她所能给
出的整个世界的温柔。

□郭文波

秋收在即。这天，父母跟往常一
样来到蔬菜大棚干活。这是他们最后
一次来，今后就不再种棚了。

“我和你爷从1993年种棚到现
在，大半辈子，村里没有比俺俩还久
的了……”周末，我回到老家寿光市
洛城街道郭家营村，听父母聊起“种
棚”岁月。听得出他们有很多不舍和
感慨，毕竟大棚陪伴他们太久了。三
十多年，土地里埋着的是一代人的青
春和希望，汗水和心血。

1993年秋天，轰轰隆隆的链轨车
打破了乡间的宁静，原本沉默的土地
被惊醒，一层层垒起、压实，成了高高
的土墙。我和姐姐、堂弟在上面追着
疯跑。没多久，我家和二叔家搭伙的
第一个大棚在村河湾南边建了起来，
一家种一半。

在这之前，家里靠种地赚钱，日
子过得紧巴。农闲时候，父亲还经常
背着沉重的匣子走很远的路，揽点木
匠活。日子就这样一天天过去，没什
么起色，没什么盼头。

直到一个人出现在村里，带来了
冬暖式蔬菜大棚，他就是王乐义。当年村里人
听他讲述着建棚种棚的事儿，如同在昏暗的夜
色中看见一束光。一心求变求新、期待改变土
地和自身命运的父母，怀着激动而忐忑的心情
开启了“种棚”岁月。

包括我家在内，当年村里第一批响应号召
建棚的只有十二户。开始那几年，我家棚里种
的是黄瓜、香椿。同样是耕种，服侍大棚菜需要
更精细用心。父母每天早上天微亮就起来，经
常饭不吃就去棚里蘸花摘瓜。同时家里还养着
鸡舍，种着农田，农忙时候他们累得回家就躺
下，缓过劲儿来再做饭。记得那时的棚墙不怎
么结实，遇到风雨交加的夜晚，土墙经常被大
雨冲塌一段，父母就用麦穰和泥，一点点把墙
补起来。

渴望丰收的父母，也如同大棚菜一样按时
“进补”。他们经常看指导册和说明书，不断提
高农艺技术，瓜菜长得越来越好。不过那时的
菜市场和物流不发达，瘦弱的父亲经常骑自行
车带着几百斤的筐，到几十里外、甚至寿光市
区的市场卖黄瓜。有时遇到上下坡，摔了车，把
黄瓜磕坏一些，父亲难免心疼一阵子。后来父
亲买了脚蹬三轮，才方便了许多。

种棚一两年就有了回报。记得那晚母亲在
家数钱，有一万了！又给父亲数了几遍，他们无
比兴奋：“咱家也成万元户了！”那一刻，父母辛
勤的付出，终于变成了丰收的喜悦。

种棚也给我和姐姐带来了很多快乐。上
小学那会儿，我们放学后就往大棚跑，隔着
棚膜使劲喊，叫父母来开门。还偷偷在棚膜
上踩着竹竿跳，有时踩破了洞，又不敢跟父
母说。我们还喜欢听父母在棚里讲以前的事
儿，那是书本上没有的。也会到棚里帮着干
活，比谁落蔓快、谁摘的黄瓜大，算是一种
劳动课吧。

1997年，村委号召在北边的农田里建棚。

父母把原来的棚卖掉，建了第二个大
棚。当时邻里和亲戚自发帮着铲墙、竖
檩条、覆膜，非常热闹。棚里以种油黄
瓜、茄子、彩椒居多。那时候到村收菜的
商贩很多，而且现卖现结，后来父亲还
买了汽油三轮，菜确实好卖了。不过活
一点没少，拉放草帘、落蔓、摘叶……

印象很深的是，每年七月蔬菜“拔
园”后，父母在棚里翻地撒粪，又热又
臭，非常难受。刮风下雨时，他们就往大
棚跑，装些土袋子压在薄膜上。遇到下
雪天，父母就赶紧去除雪，用木耙推、用
手扒，手指头经常被冻伤。有几次夜里
没及时除雪，冻在了薄膜上，父母就想
办法清除，尽快把草帘子拉起来，让菜
见光。

随着经验积累，父母种棚越来越有
心得了。记忆中，我家彩椒的产量和品
相格外好，时常有邻居来问怎么施肥、
打杈，热心的父母总是毫无保留地告诉
他们。父母的专业水准真的能当农艺师
了。父亲还擅长琢磨小发明，记得他给
每一垄菜地安了管道，用来浇水，浇完
一垄就堵上止水阀；他还把拴着绳子的
滑轮吊在钢丝上，一拉绳子就能打开棚
膜的风口。好多邻居听说后，都来跟他

“学艺”。
2014年，村北的大棚地承包期快到了，村

委要收回。那时的父母快60岁了，我和姐姐提
议别种了，可他们不愿闲着，又从村民手里承
包下第三个大棚。由于父母身体不如以前，棚
里一直种彩椒，这样耗工夫少一些。这期间，我
和姐姐各有小家，很少去大棚了。父母喜欢在
棚里插种些西红柿、西瓜、油麦菜，等我们回家
时让我们捎着。

不少亲戚、邻居劝父母年纪大了享享清
福，他们总是笑着说：“没种够，再种两年。”渐
渐地，父母快七十岁了。我和姐姐心里清楚，他
们还是想着多给后辈留点积蓄。每念及此，我
们就一阵心酸，觉得太亏欠父母。

三十多年的劳累，带给父母的是厚厚的老
茧、银白的头发、伤病的身体。记得父亲的脚被
大棚檩条砸到，断了三根脚趾；母亲跟腱断裂，
手术后几个月没法走路；父亲的眼长期受强光
和尘土刺激，长了胬肉和白内障；母亲近几年
长了血栓，还从棚土坡上滑下来摔断了脊
柱……可这都阻挡不了父母种棚的脚步。为了
家、为了孩子，哪怕再苦再累，他们也有干头、
有奔头。

三十多年的付出，换来了家境的改变。家
里很早就有了电话、彩电。2001年，父母盖了宽
敞明亮的新房，逐渐添置了洗衣机、冰柜、空
调，装上了网络，生活品质越来越好。多年来，
省吃俭用的父母，靠种棚支撑着我上学、购房、
结婚的支出。“要不是种棚，就不会摆脱贫穷、
改变命运。”父母内心很知足也很感恩。

如今的老家，年轻的菜农们依旧大清早去
棚里摘菜，为着美好的明天忙碌。而老一代菜
农的那份执着和热爱，还在寿光大地上传承
着、激荡着。

“种棚”已成为我家的过去，但那永远是父
母最自豪的事儿，也是父母最深沉的记忆。
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