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中学时曾想当雕塑家

6日，瑞典卡罗琳医学院宣布，
将2025年诺贝尔生理学或医学奖
授予美国科学家玛丽·布伦科、弗
雷德·拉姆斯德尔和日本科学家
坂口志文，以表彰他们在外周免
疫耐受机制方面的开创性发现。

简单来说，他们找到了免疫
系统的“安全卫士”——— 调节性T
细胞。坂口志文发现了调节性T细
胞，它可以有效阻止免疫系统攻击
人体自身；布伦科和拉姆斯德尔则
找到了与之相关的基因Foxp3。他
们的突破性发现开创了一个全新
的研究领域，推动了癌症与自身免
疫疾病等新疗法的研发。

现年74岁的坂口志文目前是
日本大阪大学免疫学前沿研究中
心的教授。他在京都大学医学院
完成了本科和硕士学业，1983年
获京都大学医学博士学位。博士
毕业后，坂口在美国约翰·霍普金
斯大学和斯坦福大学从事博士后
研究，1985年他就在论文中讨论
了调节性T细胞的相关问题。

1991年坂口志文返回日本，
从1998年起被聘为京都大学前沿
医学研究所教授，从此在这里“扎
根”近30年。如今获得诺奖的成
就，是坂口在本世纪初取得的研
究成果。

在坂口志文的实验室书架
上，摆着一只陶瓷小白鼠，那是他
喜欢陶艺的母亲多年前制作的。
坂口说，研究者应该对所有的实
验小白鼠心怀感恩。他本人也很
喜欢雕塑和绘画，初中时的梦想
就是成为一名画家或雕塑家。不
过，艺术界没有等到坂口，倒是免
疫学界因为他有了新的方向。

颁布诺奖后“失联”了

布伦科和拉姆斯德尔是美国
人。布伦科现年64岁，目前任职于
美国系统生物学研究所；拉姆斯
德尔65岁，供职于美国索诺马生
物治疗公司。在获得诺奖前，这两
位科学家在互联网上的痕迹简直
屈指可数，除了他们的简历。

当凌晨3点半收到获奖消息
时，布伦科的手机响了两次，她还
以为是垃圾信息。几分钟后，她家
的狗叫起来，家门被一名想要采
访她的美联社记者敲响了。“连家
里的狗都有点搞不清状况了。”布
伦科说。

华盛顿大学官网上的一份报
道显示，布伦科是该校校友，1983
年获得华盛顿大学分子与细胞生
物学学士学位，1991年获普林斯
顿大学分子生物学方向博士学
位。毕业后，布伦科先是留校工
作，后于1994年进入达尔文分子
公司，次年她就开始与拉姆斯德
尔一起研究Foxp3。在当时，他们
的工作无异于“在DNA草堆中找
针”。2001年，布伦科与拉姆斯德
尔在《自然-遗传学》上发表文
章，揭示了Foxp3基因突变会导
致人类和小鼠的罕见自身免疫疾
病。两年后，坂口志文也得出证
明，Foxp3基因控制着调节性T细
胞的发育。

2004年，他们所在的生物技
术公司关闭了华盛顿州的研发业
务后，两人离开公司各奔前程。布
伦科2009年加入美国系统生物学
研究所担任高级项目经理，主持
基因组学和系统生物医学项目，
近年来依然不断有论文发表。

拉姆斯德尔毕业于加州大学
圣地亚哥分校生物化学和细胞生
物学专业，之后前往加州大学洛
杉矶分校攻读微生物学和免疫学
专业。1987年博士毕业后，他就一
直从事T细胞激活和耐受性研究。
2004年之后，他在多家公司工作或
担任领导职位，2019年创建了索诺
玛生物治疗公司并担任首席科学
家，致力于开发用于自身免疫性和
炎症性疾病的调节性T细胞疗法。

一个小插曲是，获奖名单宣
布后，全世界在十几个小时内没
找到拉姆斯德尔。原来，他和妻子
最近“远离尘嚣”度假去了，当时
他们正在美国黄石国家公园附近
的一座山中露营，被大雪困住，直
接与外界失联，拉姆斯德尔的手
机甚至还开着飞行模式。还是妻
子打开手机看到了消息，两人找
了个有信号的地方才联系上诺贝
尔奖委员会。

擅长短跑的运动健将

7日，瑞典皇家科学院将2025
年诺贝尔物理学奖授予约翰·克
拉克、米歇尔·H·德沃雷和约翰·
M·马蒂尼斯三名量子物理学家。
在量子物理诞生百年之际，他们
的研究让人们能够“看见”曾只存
在于微观领域的量子现象，也为
新一代量子技术的发展奠定了坚
实基础。

三位物理学家得奖，最开心的
莫过于加利福尼亚大学，因为三人

目前都是这所大学的教授。克拉克
现年83岁，是加州大学伯克利分校
的教授；现年72岁的德沃雷出生在
法国，是耶鲁大学和加州大学圣巴
巴拉分校的教授；67岁的马蒂尼斯
也是加州大学圣巴巴拉分校的教
授。三人性格不同，却各有特点，上
世纪80年代，他们在加州大学伯克
利分校那间小小的实验室里用超
导材料搭建的电路，架起了通往诺
奖的桥梁。

克拉克是英国人，出生在英国
剑桥，在剑桥大学一直从本科读到
博士。之后他前往美国，在加州大
学伯克利分校完成博士后研究后，
1969年加入物理系任教，此后一直
在这所学校耕耘了半个多世纪。

克拉克从小就喜欢动手组装
玩具，每年圣诞节收到的金属拼装
玩具，在他手里能变成各种各样的
东西。高中时代，他从大学实验室
淘来旧零件，组装出一台可以运转
的模拟计算机，还带到学校去解微
分方程。

克拉克还是一名运动健将，擅
长短跑和跨栏，在高中当过三年田
径队队长。他的实验室是出了名的
井井有条，同事们常开玩笑说，克
拉克的实验室干净得“可以直接在
地上用餐”。

获奖后，克拉克接受媒体采访
时批评了美国政府大幅削减科
研预算的政策。他说，特朗普政
府“重塑”美国科学和卫生政策
的诸多举措是“极其严重的问
题”，将使美国的相应科学研究

陷入瘫痪，“如果这种状况持续
下去，后果将是灾难性的。”

物理学家中的工程师

德沃雷出生在法国巴黎，拥
有巴黎高等电信学院学士学位和
法国奥赛巴黎大学量子光学硕士
和固体物理学博士学位。上世纪
80年代中期，他在加州大学伯克
利分校进行博士后研究时加入了
克拉克的研究小组。

完成博士后研究后，他回到
法国，在巴黎萨克雷大学工作了7
年。因为小时候曾随父亲在耶鲁
大学所在的城市纽黑文住过一
年，德沃雷很喜欢美国的“异国情
调”，2002年遂应邀前往耶鲁大学
担任应用物理学教授。

马蒂尼斯有个绰号叫“物理
学家中的工程师”，得名于他事事
喜欢自己动手。有同事说，其他人
在会议室高谈阔论时，马蒂尼斯
可能正在机器旁拧螺丝。为了一
块新芯片，不管是调整线缆还是
焊接元件，他都要自己做，从不假
手于人。

深受庄子影响的化学家

今年的诺贝尔化学奖，颁给
了日本化学家北川进、澳大利亚
墨尔本大学教授理查德·罗布森
和美国加利福尼亚大学伯克利分
校教授奥马尔·M·亚吉，以表彰
他们在金属有机框架开发方面所

作出的贡献。
北川出生在日本京都，从本

科到博士都是在京都大学念的。
1992年至1998年在东京都立大学
担任化学系教授。1998年加入京
都大学任教，先后担任过京都大
学综合细胞材料科学研究所副所
长、所长，目前还是该校高等研究
院特别教授和副所长。

被问到为什么当年会选化学
专业时，现年74岁的北川进给出
了一个让人忍俊不禁的答案：“因
为化学家分得清甲醇和乙醇。”从
他爱喝酒这一点来看，当年的北川
或许是担心自己喝到假酒。直到现
在，在工作不忙的晚上，北川还会
拉着课题组的人一起喝酒，边喝边
点名让学生站出来说两句，说这样
能锻炼他们的公开演讲能力。而每
当自己的学生成为教授时，北川会
送给他们一个陶瓷猫头鹰摆件，鼓
励他们能像猫头鹰一样转动脖子，
用更多角度看问题。

北川进可能还要感谢一位古
代哲学家。他在学生时代读了日
本首位诺奖得主、物理学家汤川
秀树的书，书中提到的庄子“无用
之用”给北川留下了深刻印象。这
一思想启发他去关注“无用之
物”——— 比如那些“不稳定、无明
确用途”的金属有机框架。

从难民营走到美国大学

现年88岁的罗布森出生在英
国，毕业于英国牛津大学，1962年
获牛津大学博士学位后，他去往
加州理工学院和斯坦福大学进行
博士后研究。1966年，罗布森获得
了墨尔本大学无机化学系的教
职，此后一直在这里任教。

从在一所大学任教近60年就
能看得出来，他的性格有多“沉
稳”。罗布森年轻时甚至对化学没
有太多热情，他曾说：“我觉得数学
才是最高级的人类活动，选化学只
是因为想不出其他更好的事做。”
就连这次获诺奖的成果，雏形都是
系主任给他布置的任务——— 为大
一的化学讲座制作大型木制晶体
结构模型。在此基础上，罗布森在
1989年提出了金属有机框架的设
计思路，当时多数化学家还认为这
一构想缺乏实用价值。但接下来
的十几年间，北川进和亚吉的研
究成果为其构想奠定了基础。

在报道亚吉获奖的消息时，
《海湾新闻》用了这样的标题：从巴
勒斯坦难民营到荣膺诺贝尔奖。亚
吉出生在约旦安曼一个巴勒斯坦
难民营，家里9个孩子挤在一间没
有电和自来水的土坯房里，另一半
房子还要养牛——— 毕竟，全家都靠
父亲杀牛和卖牛肉为生。

上世纪80年代，15岁的他得
到了赴美求学的机会，只身一人
来到美国。起初亚吉几乎语言不
通，只能在一所社区学院修读英
语、数学、科学等课程。三年后，他
转入纽约州立大学奥尔巴尼分
校，大学期间还兼职打包、打扫卫
生等工作赚取学费。

25岁那年，亚吉获得伊利诺
伊大学厄巴纳-香槟分校化学博
士学位，之后又获得美国国家科
学基金会资助，在哈佛大学从事
博士后研究。1992年他进入亚利
桑那州立大学担任助理教授，
1999年至2006年在密歇根大学担
任教授，2006年起供职于加州大
学，先后在洛杉矶分校和伯克利
分校工作。亚吉曾说：“科学是世
界上最公平的力量。它让我从一
个一无所有的孩子，变成能为世
界做点事的人。”
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进入10月，随着诺贝尔奖获奖名单的公布，又一批科学家
从他们的实验室和办公室走入了全球公众视野。他们中，有不
愿在简历上留“空白”的大学教授，也有擅长短跑和跨栏的物
理学家；有喜欢喝酒的副院长，还有出生在难民营里的化学
家。学术之外，这些科学家的人生依旧精彩。

诺奖科学家的

多面人生

物物理理学学奖奖得得主主约约翰翰··克克拉拉克克

生生理理学学或或医医学学奖奖得得主主布布伦伦科科

化化学学奖奖得得主主北北川川进进

化化学学奖奖得得主主亚亚吉吉
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