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□钱国宏

每到秋深、头霜初下，我们那儿
便呈现一片忙碌的景象：家家户户大
人孩子齐上阵，屋里屋外一通忙乎，
干吗？渍酸菜！这是深秋最隆重也最
富烟火气的仪式，把饱满、壮实的大
白菜腌进陶缸里，渍成北方人百吃不
厌的“酸菜”。

东北人冬季最爱吃的家常菜便
是酸菜，歌手雪村的一句“翠花，上酸
菜”使东北酸菜名闻大江南北。潮州
的酸菜是用芥菜渍的，四川的酸菜是
用短脚小白菜腌的，云贵的酸菜是用
细豆角腌的，而东北的酸菜则是用经
霜后的高棵大白菜腌渍出来的，厚
实、耐煮且有筋性。北方秋深腌酸菜，
是先民传承下来的一种生活习俗，与
其生活环境密切相关。以前的冬天，
日子漫长且无法种植新鲜蔬菜，人们
便发明了一种“渍酸菜”之法，用以储
存冬菜，为冬日的一日三餐备下“粮
秣”。久之，便沿袭成了一种习俗，甚
至是刻在骨子里的生活韵律：无论谁
家，秋深时节若不渍上几缸酸菜，这
冬天便过得没了底气，心里总是空落
落的。

南方腌菜，用“腌”字；北方则习
惯用“渍”，有层层码起，水泡、水腌之
意。所渍酸菜的主角，是我们平原上
长出的结实实、胖墩墩的大白菜。大
白菜嫩了不行，须得经了头霜打，菜
叶子褪了那几分青涩的倔强，变得绵
软而甘甜，像是经历了一番摔打的中
年人。因此，秋深时节，头霜下过之
后，便是渍酸菜的黄金时段。

选一个深秋晴好、干爽的日子，
家家户户把挑选出来的棵壮、饱满、
接近半米高的大白菜摆在院子里。此
时，家庭主妇们披挂上阵，腰系围裙，
臂戴套袖，坐在小凳上，指挥全家老
少开始渍酸菜。抱过一棵大白菜来，
先将白菜外层有些蔫软、带了斑点的
老帮子一片片掰去，单单留下里面嫩
黄微白的白菜叶。掰帮子的动作娴熟
利落，那是长年累月积攒下来的手
艺。大人忙着掰帮子，小孩子们则在
旁边打下手，忽而将剥下的菜叶归拢
到一处，忽而将掰好的白菜码在大缸
边。掰帮子往往要花费一上午的时
间，院内院外，散溢着大白菜清冽微
辣的香甜气息。

大白菜收拾好了，便要收拾家中
那几口用了多年的粗陶大缸了。缸是
陶缸，刷着褐色的釉彩，高约1 . 5米、径
口约0 . 5米，乍一看，粗壮硕大，闪着釉
光，巨人一般挺立在庭院中。我们称
之为“皮缸”，意为皮实、耐用。确实，
几乎每家每户都备有三四口这样的

“皮缸”，冬天渍菜，夏天腌酱，春天盛
粮，一缸多用，符合家乡人的生活理
念——— 珍惜物力。这缸，厚重、沉稳，
散发着年复一年因浸润而泛着酸菜
的醇厚气息。缸要里外刷洗得透亮，
不见一丝油星——— 油是渍菜的大忌，
沾上一点儿，这一缸酸菜便废了。刷
罢缸，便是最关键的环节——— 渍菜
了。

庭院里烧上一大锅滚沸的水，将
整理好的大白菜一棵棵放进去，稍烫
一下——— 我们称之为“焯”。焯菜是个
手艺活儿，不能焯太久，否则白菜就
烫熟了，不但失了筋骨，也无法渍成
酸菜；但也不能过短，否则就起不到
杀菌的作用，白菜放入缸内也难于发
酵。这火候的拿捏，没有标准的时间

刻度，全凭主妇的眼力与手感。焯过
的白菜，颜色愈发鲜亮，像是涂了一
层透明的釉彩，软软地搭在手上，冒
着热腾腾的白气。趁热，将白菜码进
缸里：铺一层，撒一把大粒盐，循环往
复。盐是引子，也是守护神，它既能逼
出白菜里的水分，又能防止有害菌类
滋生。讲究些的人家，站在缸边往里
码菜；渍菜多的人家，甚至会找来孩
子，赤脚，洗净，直接站到缸里踩。小
胖脚踩在温热的白菜上，发出“咕吱
咕吱”的声音，在深秋的院落里，很有
乐感。码一层，踩一层，踩得结结实
实，直到将整个大缸填得满满当当。

码菜结束后，再在缸顶压上一大
块洗刷干净、沉甸甸的青色河石。河
石用了多年，被岁月与酸汁浸磨得光
滑无比，压在菜上，接着在缸内添加
一些凉开水，以没过河石为准。最后，
在缸口上蒙一层纱布或塑料布，以防
止缸内落灰。往下的日子，便全部交
给时间了。渍酸菜这活儿，我小时没
少做，年年都是奶奶“主渍”，年幼的
我自然是进缸踩菜的角色。

白菜渍好后，隔上一周左右，缸
内便会发出“咕噜噜”的声音——— 缸
内的乳酸菌在发酵了，它们将缸内白
菜中的糖分悄然转化为酸。缸沿的缝
隙里，渐渐有细小的气泡冒出来；空
气里，也渐渐弥漫开一种微酸而醇香
的气息。主妇们闻到这种气息，便有
笑意挂在脸上——— 这一缸酸菜，算是
渍成功了。如果缸内浮着一层白色的
液体，主妇们则更放心了——— 那是缸
内的乳酸菌在昼夜发酵呢！

如此过了月余，待到北风呼啸、
雪花飘飞之际，一缸缸酸菜便渍好
了。打开缸，捞出一棵来，那菜已是腌
得通体半透明，呈现出古玉一般悦
目、温润的淡黄色。捏在手里，凉沁
沁、滑溜溜，且带有富有弹性的韧劲。
渍好的白菜从头到尾都散发着浓郁
的酸香，清冽而醇正，令人闻之而神
清目明，口舌生津。

酸菜的吃法多种多样，千变万
化，但每一种吃法都透着豪迈与实
在。最经典的吃法，当数一锅猪肉酸
菜炖粉条了。大块的带皮五花肉，煮
到七八分烂，油香四溢；再将切成细
丝的酸菜下进去。酸菜丝能将肉汤里
的肥腻吸收得干干净净，转而化作自
身丰腴的酸鲜。东北产的粉条或宽或
圆，极其耐炖，吸饱汤汁后，晶莹剔
透，软糯弹牙。这一锅端上来，热气腾
腾，香气扑鼻，任是窗外风雨再大，屋
里的人心里也是暖的、踏实的。最能
彰显豪气的，则是汆白肉。将白水煮
就、肥瘦相间的大肉片，和着酸菜丝
炖上半个小时，然后一同蘸了蒜酱或
韭菜花酱吃。肉的肥美，菜的酸爽，蒜
与韭菜的辛辣，在舌尖之中碰撞交
融，既鲜又香且不腻人，绝对是“老
饕”们的梦中情人！吃罢肉片、嚼罢酸
菜，再喝热汤：肉片与酸菜共煮出来
的热汤，乳白如玉，漂着油星，喝上一
口，酸鲜开胃，能从喉咙一直暖到胃
里，令人通体舒泰。也有性子急的，把
酸菜中的菜心单挑出来，咔咔切成菱
形块，拌上白糖，便成了一道爽口的
下酒小菜，嘎吱吱，脆灵灵，酸甜脆
嫩，清新解腻，回味无穷，是酒桌上公
认的“压轴菜”。

秋风渐凉，头霜初下，酸菜又成
为我心中最大的念想。其实，念念不
忘的何止是一缸酸菜，而是这片土地
生长出来的浓重乡愁。

秋深霜落渍酸菜

【四季零墨】 □吴倩倩

当我翻开那些泛黄、脆弱的纸
张时，我知道，我发现了一座宝藏。

在我工作的地方，有一栋六层
的大楼。和周边玻璃幕墙闪耀的建
筑群相比，它看上去很不起眼。但
如果你仔细观察，会发现这栋楼有
些不同。

比如透过一楼的窗口，你会看
到屋内排列着装有鱼类标本的试
剂瓶；在院子里，你偶尔会看到躺
在地上的大型动物骨架；而如果走
进来，你会发现大楼里有一排排的
木柜，每个柜子里都放着各式各样
的植物标本。

没错，这是我们的标本库房。
这是一栋建于上世纪80年代

的老楼，和它里面的藏品一样，到
处泛着久远时光的味道。每一个工
作日，我都会和同事们在楼里转一
转，开一下除湿机，或者取一些标
本研究、记录。这样的时光，我已度
过了八年，但漫长的八年并不足以
让我真正认识它。

因为我知道，这栋楼是时光的
代名词，每一份标本都是一个秘
密，而这样的秘密有几十万份。从
1868年至今，楼里收藏着逾百年的
时光，而且仍在逐年增加。我只能
在这无穷秘密里，试图掀动一角，
窥探一二。

时光不负，我常常会在楼里遇
到惊喜，或者是一份制作精美的标
本，或者是一张拍摄传神的照片，
偶尔，我也会发现
与 标 本 无 关 的事
物，比如一叠书信，
或者一抽屉的剪切
画，它们更像是老
同事留下的生活痕
迹。

在这些惊喜之
外，最令我感动的
还是那 一 份 份 报
纸，因为我看到了
过去的文字，那是
更为遥远、更为真
实的记录。

某一天，同事
兴奋地向我展示她
的新发现，一叠老
旧的纸张。小心翻
开，在看到那些文
字的瞬间，我知道，
我们又遇到了新的
宝藏。那是过去的
报纸，有中文的、有
外文的；有横版的、
有竖版的；有简体
的、有繁体的。版面
内容也是五 花 八
门，有振奋的、有消
极的，当然，也有令人忍俊不禁的。但那些
纸张很脆弱，不少都已残破不堪。

我小心翼翼地翻看，心想：“过去原来
是这个样子吗？”

原来，历史上曾发生过这样的事？原
来，那时的生活也可以如此鲜活！每一张
报纸都像在无声地向我讲述，我被那些文
字触动。

有一份是1949年3月26日的《冀鲁豫
日报》，这张是从右向左的竖排繁体字。其
中有固定专人代耕和注意领导生产的标
题，提到春耕的时间已经很紧迫，需要将
生产定为今年的中心任务。在政事和民生
之外，商业也是不可或缺的。

例如1932年9月12日的《新河南报》，在
政事新闻之外，就有一些商业痕迹：开封豫
文书局开幕纪念，对公众宣告将进行持续
一月的廉价促销活动；开封马道街南口外
的某医院则引进了国外的新仪器。世事多

变，但是促销不变，曾经贴在电线
杆上的小纸片，只是换了种方式展
现。

当然，也有和民众个人事务相
关的报道，比如1929年8月23日的

《新闻报》，刊有一则顾某、程某解
除婚约的声明，其中提到两人于民
国十七年九月一日订婚，因双方不
合，兴趣相左，决定解除婚约，永远
脱离关系。

还有众多的报纸，比如《东北
日报》《大公报》《合江日报》《哈尔
滨日报》等等，有一些报纸停刊了，
有一些合并重组了，有一些在继续
刊发。我在这些报纸间流连，而随
着工作的进展，我发现了越来越多
的报纸。

这些报纸是怎么来的呢？又为
何会出现在这栋大楼里呢？

其实，这和里面的藏品有关，
这栋楼在多年前有一个名字，叫做

“植物大楼”。顾名思义，这楼里收
藏的多数是植物标本，六层中，有
整整三层排列着一排排的木柜，每
一个木柜中都设置了层层抽屉，而
每一个抽屉中则躺着一份份植物
标本。而那些报纸，就伴随着这些
植物标本。

以前，制作植物标本是需要用
纸张来吸收水分的，廉价的草纸和
吸湿性较好的报纸就成了制作标
本的工具，工作人员将新采集的植
物夹在草纸或者报纸中，更换后再
将纸张晾干，重复使用。于是，我们
就看到了当时残留下来的报纸，也

因为使用的次数
多了，所以它们多
数都已脆弱、破
败。但是，也有一
些相对完整的报
纸，它们被放置在
抽屉底部做衬托，
或者在纸箱中存
放备用。仔细查看
这些报纸的种类，
甚至可以推断出
标本采集人员的
主要足迹和人际
交往，因为他们往
往习惯用标本产
地的报纸，到某地
采集就用某地发
行的报纸。

比如去云南
采集时，就用了大
量的《新云大》，这
是云南大学的报
刊。猜测工作人员
和云南大学也许
有交流，所以校方
赠送了报纸给采
集人员。而在东北
的采集员则大量

地使用了《哈尔滨日报》《合江日报》等。通
过采集员的足迹，我们得以看到了来自全
国不同省份的报纸，更通过他们日复一
日、年复一年的工作，我们看到了来自不
同年代的报纸。

当我看着这一份份报纸时，我的心中
是五味杂陈的，我像是一个守着宝藏的孩
子，却不知该如何分享。在偌大的库房中，
我日日在一排排木柜间行走，在一页页故
纸中翻阅，但是知道这些故事的人并不
多，就像我投在库房墙壁上的影子。

那一天，我独自从库房中走出，时值
夕阳西下，我的身影投在那墙上，影子很
长，裙角有灵活的摆动，而整个库房里除
了我，好像所有事物都是沉寂的。

我静静地看着那影子，而过去的文字
则在我心中喧嚣、沸腾。

（作者为上海科技馆藏品保护与研究
中心馆员）
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