
□北双宝

故宫是个大公园

我小的时候，北京城区远没有
现在这么大，东直门、西直门外就是
菜地，也没什么游乐设施。平时，大
人们除了上下班，就是去东华门外
买粮食。我们小孩子更不会跑得太
远，不是在27号往北的排房找发小
们玩儿，就是上故宫里去到处跑。

我家离神武门近，所以一般都
是从神武门进宫。大门口的警卫人
员认识我们，我们打声招呼就可以
进去了。

进宫后，我们一般都是去父母
工作的地方玩儿。我记得，刘秀彤经
常在西三所那院玩儿，她爸爸刘炳
森是著名书法家，就在西三所院里
工作。钟表修复专家王津都是在图
书馆院里玩儿，他爷爷是图书馆馆
长，上班就在那。那段时间，我父亲
在北门西边的办公区外面值班，就
在御花园门口，所以，我进宫后一般
都是去御花园疯跑，要不就去东、西
六宫，趴着玻璃看里边的珍宝。

上学前，故宫在我们眼里就是
个大公园。那时候，故宫开放的区
域很小，只有三大殿、后三宫、东西
路和珍宝馆。太和殿里边也可以进
去参观，我们两个小朋友曾一起去
抱太和殿的一根金漆盘龙大柱，结
果都没有抱得过来。我记得有一次
去了储秀宫，工作人员领着我们参
观，告诉我们那是慈禧居住的地方，
她还在那里生下了同治皇帝。我们
趴在窗台上，看到室内有一张硕大
的床，上面铺了好几层被褥，边上
的梳妆台上摆放着精美的首饰。

珍宝馆也去过几次，那时候还
不了解那些珍宝的价值，就觉得它
们看起来都很精致。上世纪70年代
的时候，有一次我去珍宝馆玩儿，
从北门进入颐和轩，迎面看到一对
象牙，下面是一件象牙席，传说它
的主人是雍正皇帝。大殿的西北
角，摆放着一件“金嵌珍珠”天球
仪，据说是国家一级文物。我就趴
在文物柜前，仔细观赏这件天球
仪。我看到球体上面布满了珍珠，
大小不一，据说代表天上的星星。
有的地方珍珠缺失，形成了一个个
小小的黑洞。后来有一次和修复专
家霍海峻聊天，他告诉我，撤展后，
这件天球仪就被送到了修复厂，是
他亲手把选好的大小珍珠一个个
粘到天球仪上的。

当然，小时候去得最多的地
方，还是御花园的堆秀山。这是一
座人工假山，由奇形怪状的石块堆
砌而成，大多是太湖石。山顶有一
座亭子，山脚正面中间的洞门上方
有一块匾额，上面写着“堆秀”二
字。我小的时候，堆秀山前面有两
个人工喷泉。一到夏天，喷泉就会
打开，每天“噗噗”地喷水。水柱能
喷到堆秀山的三分之二高，落下的
水打湿了周围的假山、栏杆和前面
的一小片地面。三伏天来到这里，
会感到一片难得的清凉。

我爱在堆秀山玩儿，一是因为
父亲在这儿工作，二是因为故宫的
老人们告诉我，堆秀山的假山石里
藏着十二生肖，如果仔细找，可以
找齐所有十二种动物。但是，他们
又说，几乎没有人能把十二种都找
齐的。我也问了一些在堆秀山工作
了二十余年的人，他们也都说没有
人找齐过。

打那以后，每次路过御花园，
我都会下意识地围着堆秀山转一
转，摸一摸，试图从那些凹凸的山
石中看出某种动物的影子。最好找
的是鸡，我很快就找到了，样子惟
妙惟肖，不光是头、身体、爪子，连

神态都非常像。后来，在几乎搜寻
了假山堆上的每块石头后，我又找
到了鼠、牛、蛇、马、猪。但找齐了这
六种后，就丢下了这件事。

一直到学习摄影后，我又想起
小时候在堆秀山找十二生肖的事，
有时间就背着相机去继续搜寻。拍
摄中，我又发现了几种重复出现的
生肖，比如鼠，发现了两只。在找羊
时，脑子里想着山羊的形象，看到
一块山石有点像，拍了照片后又觉
得不太像，转了一会儿正想放弃回
办公室，突然发现山梁上立着一只
侧脸的绵羊，头、犄角和一身的毛，
都非常形象。

最难找的是兔子。我围着堆秀
山不知转了多少圈，对着山上每一
块石头变换不同的角度观察。最
后，终于发现它就蹲在半山腰上。
就这样，经过了多年的寻找，我终
于把十二生肖给找齐了。

在故宫当警卫

高中毕业后，我就去故宫工作
了。开始是干临时工，主要工作是
在午门收票。我们每天八点到
岗，帮助师傅们打开大门，把栏
杆拉好，东面留出五十厘米作为
游客入口，西面则是留给游客出
故宫的通道。

那时候，故宫的午门和神武门
都可以进出。午门是红色的门票，
神武门是蓝色的门票；午门进故宫
的人多，出去的相对少一些；神武

门进的人少，出去的人多。
上世纪80年代，来中国旅游的

外国人很多，他们大多是坐着大巴
车到故宫，国内的游客则大多是散
客。神武门广场是停车场，开放时间
停满了旅游大巴。每天八点半一售
票，就看见观众从售票处跑过来，在
我面前“唰唰”地鱼贯而入。我得一
面迅速地从观众手里接过门票，一
面清点人数，把没票和试图混入故
宫的观众挡回去，让他们去买票。
总之，前一个小时非常忙碌。

成为正式职工后，我白天在午
门值班，下午关门后到东牌楼门岗
值班。在保卫处，我一共工作了五
年。

在午门上班的这五年里，我经
历了一些特别的事，比如说撒切尔
夫人访华、英国女王访华，还有拍
摄《末代皇帝》。在故宫实地取景拍
电影，《末代皇帝》不是唯一一部，
但确实是时间最长的一部。

记忆中，那段时间的故宫到处
都是人，三五成群的演员，在各个
院子里有的溜达，有的坐着休息，
有的穿着古装，有的穿着便装……
为了展现晚清朝廷的宏大场面，这
部片子动用的群众演员据说多达
两万。我们午门的保卫人员，全天
都得紧张地检查这些群众演员的
证件，同时与他们的对接人联系，
有时候忙得中午都没空去吃饭。

当时的群众演员里有很多解
放军，他们一般都是排着队来，在
门口整整齐齐地站好了接受检查。

相形之下，其他群众演员看上去就
散漫一点儿。但是，所有人我们都
得挨个儿检查，尤其是那些看着不
像演员的人，都得截住问一下。

后来，我也观看了《末代皇
帝》，其中的宏大场景和细腻的刻
画让我很受震撼。溥仪的一生，三
岁登基，六岁退位，人生的前十九
年都以“皇帝”的身份生活在故宫。
他人生第一次离开故宫，是被赶出
去的，十九岁；再回来的时候，已经
接近人生的晚年，以一个普通人的
身份，自己买了一张门票，参观了
儿时居住过的地方。在他的自传
里，我看到他追忆自己儿时在故
宫的生活，描述重回故宫的见
闻，感叹故宫获得了新生。我很
难揣测他的心境，只是对这位一
生被历史洪流裹挟的末代皇帝产
生了深深的同情。

开放与清场

很多人都很好奇，故宫为什么
要在下午四点半（夏季时间是下午
五点）准时清场关门？

原因其实很简单，因为关门之
后，保卫人员还要对大殿内外进行
一次全面检查。一些需要检查的夹
道里面非常昏暗，遇到阴天更是一
片漆黑，保卫人员都是打着手电进
行检查。夏季五点、冬季四点半之
后，太阳就快下山了，如果再耽搁，
天黑之后再进行检查，就会存在许
多安全隐患。

所以，游客眼中所看到的故宫
背后，有无数工作人员为之付出了
大量的劳动。

在保卫处工作了五年之后，我
调入开放管理处工作。第一个工作
地点是养心殿。

养心殿始建于明代嘉靖年间，
位于内廷乾清宫西侧。从雍正即位
到清末的一百九十年里，皇帝都在
这里处理政务及就寝。

那时候，我们每天的工作是这
样的：在早上八点后进入顺贞门，
陆续开启各个院门，确认院内安
全；随后，开启殿门打扫殿内卫生。
北京气候干燥，上世纪80年代风沙
也大，每天一进殿门，就会看到一
片灰蒙蒙，到处都是尘土。等我们
把三扇殿门全部打开，殿内就亮堂

了很多。然后，负责打扫殿内卫生
的同事，先把桌案、宝座上的尘
土用鸡毛掸子掸到地上，再用墩
布清理干净。与此同时，还会有
同事把东、西暖阁外的窗户玻璃
擦干净，经过前一天参观，玻璃
上通常是布满了观众的手印。等
我们打扫完毕，回头再看，会发现
地上的金砖泛着亮光。

八点半时，顺贞门就打开了，
一开始，走出来的大多是来自各个
宫殿的同事，手提暖瓶去水房打
水。这时候，养心殿第一拨上班的
同事已经在岗位上了。我们是三人
两处岗，上两个小时，休息一个小
时。从上午十点半到下午一点半，
陆续分拨去食堂吃饭(一般是去御
马厩车库餐厅)。下午时，再每人站
两个小时岗。

当时的主要工作任务，是保证
院内和殿内文物的安全。每天有了
观众以后，我们就会在院里巡视，不
时提醒想要抚摸日晷、水晶石等文
物的观众。我刚到养心殿时，岗位上
还有一个小方凳，累的时候可以坐
下休息，后来，小方凳撤了，每天都
要站六个多小时，真是很累。

养心殿正殿门口都设置着栏
杆，观众是站在栏杆外向里头观看。
栏杆只有一米二三高，为了安全，殿
里头也得有值班人员。我负责殿内
外的两处岗，就是殿外站一个小时，
殿内站一个小时，进殿后还可以倚
靠在小桌子上休息一下腿脚。殿内
的人员安全工作更加紧张，随时都
要防止有观众翻栏杆进入殿内。

一天紧张的工作结束了，当故
宫广播室开始广播：“故宫五点闭
馆(冬天是四点半)，现在还有半个
小时，请大家抓紧时间参观。”这
时，我们相互替换，换下工作服，拿
好书包出来准备安全检查。大家各
负其责。有一段时间，我负责检查
燕禧堂的安全。锁好休息室，进入
燕禧堂，检查各处门窗后，再打开
后面的小门。我经常看见小门内地
面上爬着像蜘蛛一样的小虫子，看
着有点麻得慌。在我沿着后夹道向
里面走时，不时还会有一两只壁虎
受惊后慌忙逃跑。我检查着墙上有
没有攀爬过的手印、脚印，如果发
现有脚印，就要询问有没有因施工
等原因有人员上过房。

从燕禧堂出来，我们边进行拉
网检查，边向御花园撤出，身后一
道道宫门就上锁了。

到御花园后，我们三个小组会
分区域一同检查，我当时年轻，被
安排爬上养性斋检查二楼廊内的
门窗和过道。一般我从南面的假山
上到二楼，顺着伸出二楼外的石
板，走过“凹”字形的建筑，再从北
面的假山下来。一路上要查看门窗
有没有被打开或过道里有没有人，
然后与同事一起从顺贞门出去，完
成一天的工作。

（本文摘选自《我在故宫长
大》，内容有删节，标题为编者所
加）

一位守宫人的烟火记忆

《我在故宫长大》

北双宝 著

活字文化｜上海文艺出版社

北双宝进入故宫工作至今，先后任职于保卫、开放管理、总务三个部门，亲历了故宫的保卫和管理工
作。工作之余，他学习专业摄影，走遍了故宫的各个角落，拍下了大量摄影作品。在新书《我在故宫长大》
中，北双宝回顾了自己在故宫成长、工作的经历，呈现了一个普通人用人间烟火绘就的故宫年轮。
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故故宫宫黄黄昏昏（（摄摄影影 北北双双宝宝））

北双宝在养心殿内值班时的旧照。
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