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□王明新

很多年没进过影院
了。除了在央视的电影频
道与某部电影偶遇外，电
影已经离我的生活越来
越远了。今年春节，哪吒

“大闹”影城，并创造出票
房之最，勾起了我对电影
的一些记忆。

我对电影曾经那样
着迷。

小时候，看见大街上
新张贴的电影海报，心里
便百爪挠心，电影票虽然
只要五分钱一张，却没钱
看，常常约上几个小伙伴，
吃过晚饭趁着夜色去爬电
影院的墙，看免费电影。电
影院的墙很高，我们只有
搭成人梯，先将一个人弄
到墙顶上，先上去的人再
把下面的人一个个拉上
去。看免费电影的人多了，
自然会引起电影院管理者
的注意，有一次我们刚刚
跳进电影院，黑暗中一声
断喝，我们全被生擒，之后
被关进电影院的一间小屋
里，直到夜深人静才放我
们出去。妻子老家是农村
的，我说起当年看“免费电
影”的事，妻子说她们小时
候听说哪个村放电影，无
论多远也要跑去看，一场
电影这村放了那村放，她
们会一直追着看下去，有
的村子离得远，看完电影
回到家已是后半夜了也不
稀奇。

我的第一份正式工
作，是在胜利油田钻井队
当一名钻工。钻井队驻扎
在一个荒无人烟叫做孤
岛的草甸子上。半年后钻
井队搬到滨县八里庄附
近打井，去滨县县城看电
影就成了我们最大的乐
趣。八里庄离滨县县城八
里路，钻井队离八里庄还
有二里多路，因此从钻井
队驻地到滨县县城大约
是五公里。电影晚上放
映，而钻井队三班倒，要
看电影上白班的时候不
能去，因为干了一天活实
在太累；上四点班的时候
也不能去，因为要上班；
只有上零点班的时候，上
午去买票，到了下午晚饭
也顾不上吃，从食堂买几
个馒头，一边啃一边往滨
县县城赶。看完电影天已
经很晚了，隆冬的野外很
黑也很冷，无遮无拦的北
风呼啸着，浑身瑟瑟发
抖，一脚高一脚低地往回
走，那时候最大的愿望就
是回到驻地立刻钻进暖
融融的被窝里睡上一觉，
而事实上等待我们的是
铁皮一样的工作服，因为
回去后就到接班时间了。
这时候心里就会生出些
许悔意，后悔去看电影，
但等到下次上零点班的
时候，这样的事情又会重
复一次。

因为喜欢写作，分到
钻井队不久，就不断有作
品在油田创办的报纸上
发表，钻井指挥部电影队
想找个人写幻灯脚本，不
久我被调出钻井队，成了

一名放映员。上世纪70年
代中后期，人们对电视还
极为陌生，因此对电影普
遍有着超乎寻常的巨大
热情。每次出去放电影，
拉我们的汽车还没到，放
映点上的人早已经得到
消息，人们奔走相告，传
递着晚上有电影的“喜
讯”。尤其是几个家属点，
如九分厂、丰收村、探宝
村等，这些地方住的都是
钻井工人的家属，男人在
钻井队上班，几个月也回
不来一次。钻井工人的妻
子种水稻，老人和孩子不
出工，他们早早地就蜂拥
到放映场地上，以不同的
方式抢占地方，太阳还老
高，场地上就摆满了长长
短短高高低低的椅子、长
条凳、小板凳、马扎子，用
不同颜色画出来的各种
不规则的圆、线条、曲线，
用砖块和石子摆放出表
明“此处已经有人”的种
种图案。拉我们的汽车一
进村，男男女女的孩子们
便呼啦一下子拥过来，先
是迎着我们的汽车奔跑，
然后是跟在汽车后边卷
起的尘土中奔跑，一边跑
一边狂喊：“来电影啦！来
电影啦……”汽车一停，
他们立即围上来询问放
什么片子，是不是“打仗”
的，得到答案后，便一阵
风似的跑出去做义务宣
传员了。后来又有了进口
影片，我也享受了一场又
一场的电影盛宴。有些特
别受欢迎的影片要连续
放十几场，比如《桥》和

《瓦尔特保卫萨拉热窝》
等，看得多了，电影中许
多人物的对白我几乎可

以背下来。
油田俗称“没有围墙

的工厂”，职工来自全国
各地。到了春节他们也会
像鸟儿一样飞回自己的
老巢。当然，也有不少人
要留下来坚持生产。进电
影队的第一个春节，电影
队只剩下我与放映员小
马，我们的任务是每天两
场电影，上午一场下午一
场 ，放 映 地 点 是“ 作 战
室”。听起来这完全像一
个挂满军用地图，供将军
和参谋们研究作战方案
的所在，其实挂的是地质
构造和剖面图，是地质学
家研究石油生成条件和
布置井位的地方。

那个春节，雪下得少
有的大，一觉醒来，我听
见外面有人问“过年好”
的声音和人行走在雪地
上发出的咯吱声，知道有
人向“作战室”走去准备
看电影了，他们大都是妇
女、学生和孩子。因为男
人不是值班就是要去生
产现场。我和小马立即起
床，检查了一下影片，就
提着片盒，踏着没过脚脖
子的积雪向“作战室”走
去。那个春节期间，依稀
记得我们放映了《南征北
战》《平原游击队》《霓虹
灯下的哨兵》《五朵金花》

《江山多娇》《青松岭》《一
江春水向东流》《马路天
使》《地雷战》《地道战》

《黑山阻击战》和《渡江侦
察记》等多部影片，只是
那个春节的年初一，我第
一次没吃上饺子，别说饺
子，饭也没吃上。

（作者为中国作协会
员）
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□巩本勇

马踏湖的秋意，是顺着预备河的
水声漫开的。河湾里的水一天比一天
清冽，苇叶上的晨露坠得沉实，湖区人
便念叨起来：“毛脚要来了。”

“毛脚”是湖区对毛蟹的昵称，带
着洼里人独有的憨直与亲切，像唤邻
家半大的娃。这“毛”可不是多余的景
致，是毛蟹天生的生存本事——— 脚上
细密的绒毛，能探得水流变化，能感知
周围的触碰，帮它在水里找准
食物、躲开天敌，还能帮着进
食、滤掉水里的杂质。老辈湖
民不懂什么科学的说法，却都
知道绒毛越密的“毛脚”越机
灵，想来正是这旺实的绒毛，
让它们更能适应湖里的日子。

这生灵本不是湖中生客。
每年清明刚过，它们就顺着小
清河逆流而上，拐进预备河，
再慢悠悠游进马踏湖。河湾水
滤去了它们身上海的咸涩，只
留清透的水韵滋养着。待到仲
秋，又循着水流归海，完成一
场跨着湖海的生命迁徙。

湖民们等“毛脚”，就像等
一位年年赴约的老友。港汊河
道里，苇箔摆成迷魂阵，七折
八拐插在水里，留着易进难出
的小豁口，还藏着丫丫葫芦状
的鱼篓，毛蟹一头扎进来，就
再也难寻归途。

鱼龙湾以北的滩涂，早年
是香稻的家园。那稻米洁白如
玉，米香醇正，当年堪比“明水
稻”，有“鱼龙香稻”的美名，和
金丝鸭蛋、白莲藕一同是风味
独特的皇家贡品。可惜从上世纪七十
年代起，湖区就再没人种这香稻了。

秋后正是吃“毛脚”的好时候。这
时节的“毛脚”，湖民们叫它“退盖子”，
便是那声名远扬的稻花蟹。稻花飘香
的日子里，它们长得最是肥美饱满，难
怪古人会写下“稻花黄时蟹正肥”的佳
句。

地道的吃法还得是老辈传下的两
种。清水白煮最能留其本味，湖民先把
捉来的毛蟹用清水养着，让它们吐尽
腹中泥沙，锅里丢几片姜去腥，水沸后
放进毛蟹，不多时，蟹壳就红得透亮。
掰开蟹壳，金黄的蟹黄、乳白的蟹膏堆
得满满当当，入口即化，那股鲜甜从舌
尖直润到心底。

若想吃得热闹，就选油炸。毛蟹裹
上一层薄粉，下到滚油里，吱啦一声
响，香气瞬间就窜满了屋子。炸到金黄
酥脆，咬下去咔嚓作响，外壳的焦香裹
着蟹肉的浓醇，又是另一番勾人的滋
味。这一鲜一香，是马踏湖给秋日最实
在的馈赠。

其实蟹的吃法也不止这两样。毛
蟹炖南瓜更是一绝，把鲜活毛蟹洗净
剁成两半，即刻下锅和南瓜同炖，不用
多放调料，毛蟹的鲜甜就会和南瓜的
软糯缠在一起，鲜、咸、甜、糯、香交织
着，沁人心脾，堪称人间至味，让人唇
齿留香、欲罢不能。吃到最后，碗底那
点浓缩了精华的汤汁也绝不会浪费，
一饮而尽，只觉畅快淋漓。

和远道而来的“毛脚”不同，螃蟹
是土生土长的湖之子。麦收前后，它们
在沟渠河道、苇边草滩产卵繁殖，把家
安在湖的角角落落。湖里人常说，螃蟹
的巢穴比蚂蚁窝还密，一片看着平平
无奇的草滩，底下说不定就藏着成百
上千只。

每逢雨后，或是清晨露水浓重时，
螃蟹就耐不住性子，纷纷从巢穴里爬
出来，有的啜饮新鲜露水，有的在泥地
上漫无目的地闲逛。这时节，湖民们就
拎着小罐或布袋，钻进沟沟壕壕里，不
费多大劲，没多久就能拾到三五斤。

马踏湖的蟹味里，还有两样独特

别致的。一是软壳蟹，这生灵全凭蜕壳
的机缘才能得见。螃蟹的硬壳本是外
骨骼，长到一定时候就会限制生长，唯
有周期性蜕壳才能继续长个儿。旧壳
从头部到尾部依次脱落，新壳还没硬
化，再加上蜕壳前后螃蟹不进食、腹内
空虚，就成了通体软嫩的软壳蟹。而马
踏湖湿地的芦苇，恰好给了它们绝佳
的庇护，发达的根系既能稳住水土、形
成适宜蜕壳的小环境，又能护堤固岸、
让水质保持清澈，让软壳蟹能安稳度

过最脆弱的时期。二是石螃蟹，
湖区人方言里常叫它“屎螃
蟹”，个头小巧、肉量不多，曾在
马踏湖绝迹了数十年，如今竟
又重新出现在湖面。

我小时候总跟着爷爷去拾
螃蟹。爷爷拿着根细竹竿，竿头
系着块猪骨头，往苇滩里一伸，
螃蟹就举着大螯爬过来，死死
钳住骨头不放。爷爷顺势一挑，
螃蟹就落进了苇篓里。我在一
旁看得新奇，伸手想去抓，却被
蟹螯夹得哇哇大哭。爷爷笑着
把我拉到身后：“这小东西个头
不大，脾气倒挺倔。”

苇篓里的螃蟹越积越多，
它们在里面爬来爬去，把苇篓
撞得咚咚作响。这些螃蟹拿回
家，清蒸最能凸显鲜味。揭开锅
盖时，蒸汽裹着的鲜气能把整
个厨房填满，蟹肉雪白，带着湖
水的清甜味，蟹黄更是金黄诱
人。

毛蟹和螃蟹，在马踏湖里
过着截然不同的日子。一个远
道而来，凭脚上绒毛感知前路、
安稳暂居，把最肥美的时光留

在秋天；一个生于斯长于斯，把家安在
湖的每个角落，随时等着给湖民们带
来惊喜。毛蟹的迁徙，是湖与海的私
语；螃蟹的繁衍，是湖对生命的温柔滋
养。而软壳蟹的蜕变、石螃蟹的重现，
更是这片湖水对生命的包容与馈赠。

和我一样，巩本来也生在湖区、长
在湖区，对马踏湖有着深厚的感情。他
跟我说，1964年湖区大水，那年的毛蟹
和螃蟹多得出奇：有的爬到农家院里，
在晒着的玉米堆里横冲直撞；有的竟
顺着墙根爬到了炕头，把睡梦中的老
人吓了一跳。如今回想起来，那景象真
热闹——— 满屋子的湖鲜在炕头、地上、
桌角边爬来爬去，仿佛把整个马踏湖
都搬进了家。

曾经的马踏湖，毛蟹和螃蟹都是
秋天的主角。清水煮的毛蟹，清蒸的螃
蟹，是饭桌上最受欢迎的菜肴。外地来
的游客尝过，无不赞不绝口，说这是马
踏湖独有的味道。我知道，这味道里，
有河湾水的清甜，有芦苇叶的清香，有
湖民们的质朴，更有这片湖的慷慨。

如今，毛蟹已鲜少见到，螃蟹却渐
渐多了起来，甚至有了湖水养殖的个
大肉肥、满黄满膏的品种，还装在保温
礼品箱里成了馈赠佳品。前些日子，我
在鱼龙湾的早市上就买了不少。妻子
爱把螃蟹用刀一切两半，辣椒炝锅翻
炒，一盘“辣炒螃蟹”，便是舌尖上的盛
宴。

早年间，湖区百姓间流传着一句
顺口溜：“生吃螃蟹活吞虾，一活活到
二百八”，说的正是这湖鲜生猛鲜活的
劲儿。吃蟹时，我总会想起爷爷的话：

“吃水不忘挖井人，吃蟹也不能忘了这
湖的好。”

是啊，马踏湖的螃蟹，无论是远道
而来的毛蟹、土生土长的湖蟹，还是软
嫩的软壳蟹、小巧的石螃蟹，都是湖的
馈赠，也是我们与这片土地的牵绊。它
们的滋味，是刻在味蕾上的乡愁，无论
走多远，想起时，总会让人喉头一紧，
心底泛起阵阵暖意。

(作者为中国作协会员，淄博市作
协副主席)
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