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主观意识的极致

梦境的产生来源于做梦者对
生命的反应，从这一方面来说，

《路边野餐》到《狂野时代》，毕赣
构建的梦境世界越来越大；梦境
的内容被做梦者所主导，因此呈
现的内容越来越具体时，做梦者
对梦境的控制欲则会越来越强
烈，也越来越个人化。从这一方面
来说，三部电影都是来源于毕赣
对现实生活的感悟，只不过《狂野
时代》更为具体，它属于毕赣在百
年电影史中做的一个有关于电影
的梦境。

这句话强调出两个重要因
素，一是说这是有关于电影梦的
梦境，二是说这是导演毕赣的梦
境。虽然其显现为简单的底层逻
辑，但这并不是一句空话。电影诞
生百年来，大家不约而同地对这
种随意切换时间空间的影像艺术
产生了一个共同的、特定的认
知———“造梦”。拍摄电影的活动
被称之为创造梦境，观赏电影的
行为被称之为入梦，当电影结束
后，大家在电影院的灯光下纷纷
醒来，重新融入正常的现实时空
时，则是梦醒的刹那。《狂野时代》
的梦境就是要展现电影如梦一
般，如梦如幻。

既然是展现梦境，那梦境中
的无绪感、失衡感以及混乱感便
都能自洽。因此你会发现舒淇扮
演的“大她者”能近距离尾随而不
被发现、两人能够通过胶卷而进
入电影中的世界，赵又廷扮演的
军官能借助热闹的舞会将邱默云
带出牢房、接头的地方在一棵燃
烧的树下面，阿波罗和吸血鬼在
末世的清晨中接吻等等。

梦境也会作为一种氛围的呈
现影响观众情绪。在《狂野时代》
中最直观的表现来自于每个篇章
的主打色调，“迷魂者”每次经历
的梦境内容不同，其突出强调的
色调亦有所区别。这种最直接的
导演干预，会增强观众身体感知
的敏感程度，在电影这一空间中，
决定了观众的处境感受。

毕赣通过制造“气氛”来制造
“情绪”的方式也运用得较为广
泛。舞台设计的独特性、光影创造
的情调空间、镜头移动的律动方
式以及作为介入者的视点，极大
地帮助毕赣使影像成为一段痛苦
的梦境。在这个梦境中，你可以感
受到任何形式的不确定性。包括
章节的呈现彼此毫无关联、人物
命运走向的仓促以及情绪的滋
长。只不过《狂野时代》的情绪更
多地属于导演自我的情绪抒发欲
望，这使得观众在接收到情绪的
信号时茫然且困惑。困惑的不是
影像本身，而是讲述影像的方式。

讲述方式的极致

从电影本身来看，相较于《路
边野餐》，《狂野时代》对形式感的
追求更加极致。首先是空间环境
的超现实感。作为一部关于造梦

的电影，《狂野时代》从一开始便
从空间环境的布置中确定了这一
荒诞感与虚幻感。“大她者”出现
在烟馆寻找“迷魂者”的篇章故事
中，多次路过身后非常具有形式
感且具有西方特色的造型元素。
如乔治·梅里爱《月球旅行记》中
的月亮脸雕塑，如极具德国表现
主义色彩的夸张失真的布景。

其次是转场方式的效仿。在
《狂野时代》中，毕赣特意选择默
片转场的方式，通过形成具体文
字来实现观众在每个篇章中的情
感过渡，同时也能尽快间离观众
的情绪，避免其沉溺在影像所带
来的情绪感染中。这是毕赣的身
份矛盾。作为导演，他希望观众能
够对他所想表达的东西感知并理
解。但作为表现者，他又需要观众
清醒地阅览他对电影的理解与热
爱，并适当地为此认同欢呼。

从电影隐喻来看，《狂野时
代》既在讲一个电影的百年历史，
也在讲一个人的欲望迷失。《狂野
时代》从五个篇章的细枝末节中
以细琐且多义的意象连贯成一段
百年电影史。因此，你可以从电影
中发现历史的痕迹。有具体的电

影作品，如《水浇园丁》《月球旅行
记》《卡里加里博士》《独行杀手》
等。

同时，五个故事篇章也能组
成一个人的欲望迷失。以人的五
感形成的《视觉篇》《听觉篇》《味
觉篇》《嗅觉篇》《触觉篇》五个故
事篇章的这一形式，契合中国古
代神话混沌开七窍的故事。七窍
即眼鼻口舌耳，正对应《狂野时
代》的五个篇章中心议题，且每个
篇章中易烊千玺扮演的角色总是
身死命运，也可以解读为感官的
关闭。

极为有趣的是，五个篇章的
主题颜色并排在一起时，呈现的
是太阳在一天中的颜色变化，从
渐亮的清晨呈现的青蓝色，到白
天的亮色，再到黄昏的橙色，再到
黑夜。既是日复一日的一天，也是
一个人的一生，同时也是历史的
一瞬。同时，电影中常出现圆形的
布景，如“大她者”寻找“迷魂者”
路上遇到的圆形楼梯、邱默云被
关押的圆形地牢、寺庙中圆形的
建筑等。圆是一种圆满，也是一种
闭环。它生成于由生到死的命运，
也生成于和解的宿命。

是的，当你摆脱电影整体的
影响，关注单个篇章的叙事时便
会发现，毕赣无论在《路边野餐》

《地球最后的夜晚》还是《狂野时
代》，其讲述的始终是一个闭环
的、和解的宿命。这是他对宿命的
极致追求，也使得他的电影具有
一丝禅意。

“大她者”将“迷魂者”从地牢
中解救出来，并在电影世界中让
他以燃烧生命为代价，真正体会
到了梦的感觉。“迷魂者”能做梦，
但并未找到做梦的路径，因此，一
开始通过吃罂粟来达到短暂的致
幻效果。“大她者”发明了造梦的
工具，并给予了“迷魂者”一个造
梦的世界，同时她也亲自为“迷魂
者”披上了异于常人的外衣，使其
成为一个怪胎。还俗小和尚虽然
离开了寺庙，却将内心始终困在
了毒死父亲的那个夜晚。因此，苦
妖变化成的是他父亲的模样，一
个既想逃避又想靠近的形象，是
他对父亲的思念和对自己造成父
亲死亡这一既定事实的逃避。甚
至面对整个电影主题，依然能让
人感受到电影作为一场暂时的、
旖旎的梦境，来逃避现实中的苦

楚。这些苦楚抑或是人生面临的
困境，抑或是电影发展的困境。

电影是什么

诚然，毕赣在《狂野时代》做
的梦境依然具有强烈的个人宣泄
与意象堆砌，但他也为电影的创
作提供了新的问题。

首先从电影本身来看，他加
强了空间的隐喻性与形式感。在
他的电影中，空间可以打破现实
性与真实性，在容纳人物叙事的
同时，空间的选择和塑造更像是
他表达情绪的另一种武器。因此，
它可以不合乎逻辑。例如第三篇
章中下雪的寺庙中长满浮萍的未
结冰的水缸、明显带有人工痕迹
的摆放苦甘字体的木条，第五篇
章中蜿蜒破败的小巷、游离的人
群以及颓靡的狂欢，直到1999年
千禧夜的结束，场景才逐渐变得
简单清爽。

其次，从电影的表达上，他不
再顾及导演的主观意识对观众的
强制性与介入性，肆意宣扬、输出
着他的情感表达与理念认知。同
时配合电影的长镜头和旁观视
点，使观众以过客的身份路过了
一场他为电影做的梦境。这是对
过往电影的一种挑战，或者说碰
撞更为合适。毕赣更直白地限制
了电影的普适性，将自己搬上大
银幕，向观众展示着他的世界。

最后，从电影的表达来看，毕
赣增强了各种隐喻性符号的使
用，使电影彻底变成了一个谜题。
这也同时增强了观众对电影内容
的注解范围，从一开始的寻找致
敬元素，到后来根据各种因素对
主角行为与命运的解读。使得他
的电影并未有明确的凝聚力，始
终是指向意义的多重性中去。从
某种程度上来说，毕赣可以算是
一个巧思者，他利用观众的遐想
与解读完满了电影中他缺少的叙
事。

因此，毕赣是一个热爱电影
痴迷于电影的创作者，是他镜头
下的为做梦生为做梦死的“迷魂
者”，这是他对电影的坚决与热
爱。只有热爱才会有强烈的表达
欲望和创作欲望，才是一个创作
者始终保持的本心与冲动。但同
时，太过主观的情绪表达也使得
大多数人无法深入感知电影的核
心，也无法进一步触动自我内心
的思考。因此，毕赣太过极致的表
达，也容易让观众以疲惫的态度
欣赏这场大型自恋自怜的梦境。
而使得结尾那段播放《水浇园丁》
的加速的真实影像，成为了全片
中以笨拙且真实的姿态打动人心
的场景之一，在没有过度符号修
饰的镜头里，我们真正感受到了
电影来自他者而不是毕赣定义的
魅力。

（作者为山东省文艺评论家
协会副主席，山东艺术学院教
授、硕士生导师）
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情绪的影像，极致的《狂野时代》

不得不说，从《路边野餐》到《地球最后的夜晚》再到《狂野时代》，毕

赣始终追求的是一场华丽旖旎的梦境。《路边野餐》的梦是讲现实中的人

在梦境中与过往和解，《地球最后的夜晚》的梦是生活缺乏标准答案的不

确定性，《狂野时代》中的“梦”是“电影-社会-导演”三层历史的杂糅。
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