
2025年11月29日 星期六

新阅读周刊 A06-07
生 / 活 / 本 / 真 文 / 章 / 初 / 心 主编：李康宁 责编：徐静 美编：陈明丽

□胡芝芹

老城区坐落于小城临清的西
部。老城的“老”，早已载入史册———
临清是运河古城、千年古县。这里的
河流、建筑与遗迹，无一不在诉说着
遥远的岁月云烟与人文往事。

看老城，需步行。择一仲秋晴好
之日，阳光透过疏朗的国槐叶，在青
石板路上筛下斑驳的碎金。循着老
城的气息出发，最好一人独行，因为
那里的氛围与意蕴，需慢品，需触
摸，更需与那份旷远凝重静静对话。

老城里最经典的看点，便是京
杭大运河在临清的遗存河段——— 会
通河。静谧的河道穿城而过，清冷的
河水泛着碧波，蓝天白云倒映其中，
岸畔芦苇与海棠亦相映其间。

河道是有记忆功能的，它的厚
重淤泥里，埋藏着明清船工们失落
的竹筷竹碗，裹挟着漕船泊岸时散
落的粗陶酒壶，还沉睡着商船颠簸
时掉落的瓷片——— 每一个物件的纹
理里，都镌刻着漕运岁月的烟火痕
迹。

这记忆的确凿性，来自于岸畔
的老槐树和老石桥的佐证。老槐树，
似一位沧桑的老者，默立于运河岸
边，主干挺直，侧枝繁茂，树冠如一
顶蓬勃大伞，与天空遥望，给飞鸟挡
雨，成为古运河最恒久的守望者。两
人合抱粗的树身里，印着岁月画出
的约四百个圆圈，最里面的一圈，吸
纳的是风雨霜露，听到的是船号桨
声。手扶它的粗糙树身，皴裂的纹路
里，沉淀着四百个寒来的风尘，又记
录着四百个暑往的花香。

临河而望，小河波光粼粼，潺潺
流向西北方向。首先映入眼帘的，是
三座古朴小桥，犹如三道玉带凌波
横卧河上，它们是：会通桥、月径桥
和问津桥。青灰的桥身、斑驳的桥栏
和满含寓意的桥名，都在诉说着小
桥的久远历史和厚重底蕴。唐代诗
人皮日休说，“尽道隋亡为此河，至
今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共
禹论功不较多。”纵跨南北疆域、全
长3000余里的大运河，在不同的朝
代、不同的地域，又经历了什么，恐
怕要用一本厚厚的大书来书写，而
临清的会通河，就是这部大书中的
璀璨一章。元朝为加强漕运，开凿了
两段重要运河，其中之一是会通河，
连接东平与临清，疏通山东段，缩短
了漕运距离。如今，唯有洁白的芦花
在摇曳，几只小野鸭在嬉戏，将河中
清波搅出一圈圈涟漪。仿佛是在宣
告——— 这里，是它们的乐园。

漫步桥上，指腹触摸着老桥身
上砖屑剥落、依稀可辨的字迹，脑海
里不断涌动着“会通、月径、问津”等
词汇的深意，疑问如河波荡漾，这字
词里，该是有多少风俗和故事，藏着
怎样的寓意和向往？玉带三桥见证
了临清“两岸歌钟十里楼”的沉醉和

“江上帆樯万斛来”的繁华，也见证
了运河上的白帆樯影把临清推到历
史潮头。

临清运河码头的繁华我从未亲
眼见到，但运河边上的那处钞关遗
址还在，“明万历年间临清钞关居八
大钞关之首、税收占全国漕运税收
四分之一”的记载，从不是抽象的数
字，数字的背后，是漕运的兴盛，是
商业的火爆。如今，河道和钞关遗址
还在，三桥还在，它们似沉凝的碑
碣，默默诉说着曾经的繁华过往，也
守望着眼前的万家灯火。清风过处，
槐叶哗啦啦地欢唱，仿佛仍在回响
着漕运繁盛时此起彼伏的纤夫号子
的余音。

沿河而行，一条条老街纵横交

错，一道道胡同蜿蜒曲折，青砖黛瓦
的平房与院落错落分布，青石板路
磨得发亮，砖缝里、老墙上爬满绒毛
似的绿苔，都在彰显着老城的古韵、
时光的包浆与烟火的温情。

走进老街巷胡同，街名、胡同名
就是运河文化的鲜活印记。临清因
运河漕运而兴盛，现存二百余条街
巷胡同，多形成于明清时期，命名常
反映其历史功能或商业活动。如马
市街、锅市街，你能猜到这里曾上演
着怎样的商品交易；烧酒胡同、镖局
胡同，又会让人明了此地居民的职
业特色，仿佛能闻到飘逸着的幽幽
酒香，或能听到壮士习武时呐喊的
豪情；再看豆芽胡同、耳朵眼胡同，
你想象着走在里面的情形，窄窄的
通道，蜿蜒着伸向巷子深处，院落里
的石榴枝伸出墙外，鸡鸣狗吠相闻，
谁家炒锅里的菜香在巷子里飘出好
远好远。紧凑的格局中，藏着最浓稠
的邻里温情。而考棚街、东岳庙街、
琵琶巷等，便是老城的文化地标。站
在那座恢宏的黉门前，想像着当年
这里学子们备考的盛况，汗湿衣衫
的紧张气氛，似乎还藏在脚下的砖
石缝隙中。那垂脊上装饰的仙人走
兽，惟妙惟肖，每一道工序都承载着
对时光的尊重。

街巷深处，是一座座见证家族
兴衰的院落。有建于明代的晋商冀
家宅院，有清代乾隆年间建造的徽
派风格汪家大院，还有明清时期民
居代表朱家大院、赵家大院等，做工
精良的斗拱和翘起的檐角，雕梁画
栋上刻着的福禄寿喜的字符，都在
诉说着当年的日子。有它们在，我们
才得以窥见老城的旧时容颜。

脚步踏着光亮的石板小路前
行，目光被一幢古朴的门楼吸引，看
那格局，应是明清时期的建筑，门板
已风化成紫黑色，上面的铆钉和锁
扣，锈迹深重。不禁想问，我的足迹
会与谁的脚印重合？是否有长发及
腰的女子曾倚门而望，期盼某个随
船远道而来的少年郎？抬头，房顶的
砖瓦间有两棵野草在秋风里摇曳。
这草，守着这片老宅，却也自得其
乐，有泥土，有阳光雨露，它们就活
得安然自在，悄然繁衍，为这沉淀的
街巷添了几分野趣。偶有白发的老

者走在小巷里，他的手里是一兜米，
或是一篮地瓜；他的步履缓慢，悠
闲，身影消失处，我赫然看到一墙丝
瓜藤蔓，嫩黄嫩黄的丝瓜花在阳光
里笑得没心没肺。由不得我不嘴角
上扬，脚步变得轻快。

最喜欢一条老街——— 竹竿巷。
走在狭长简朴的老街上，但见青竹
或成堆或成捆地堆积在店铺门外，
让人感觉仿佛走进江南的竹巷。临
清本不产竹，这些南方的青竹，搭乘
运河上的小船，过长江，越黄河，穿
水闸，一路漂到这座北方小城。这里
不少店铺都是做竹器生意的，有的
卖原生态的竹竿，有的加工或售卖
竹制品，大到上房的竹梯，盛粮的竹
筐、竹篓，小到孩童把玩的竹蜻蜓、
竹哨，种类齐全，式样繁多，由不得
你不心生雀跃。在一家牌匾有些老
旧的店铺里，我相中一款竹笔筒。头
发已经花白的店主，戴一副黑边眼
镜，手拿一把小刀，对一个笔筒做最
后的雕琢收尾。他一边打磨竹的细
密纹路，一边不时举起来反复端详。
看他眉眼间的专注与虔诚，我动了
心，执意要买下那只浸润了匠人心
厉的笔筒。“姑娘，你好眼力，这笔筒
是老先生亲手做的，他这手艺可是
祖传呢。”店里另一位老者告诉我。
从此，我的书桌上便多了一缕清
芬——— 那是竹的暗香，混着老街的
烟火与运河的水汽，日日伴我笔墨
时光。

走得腿脚都木了，老城区的街
巷才看了一角。不由感慨，古城临清
曾扼守运河漕运咽喉之说果然名不
虚传，一条河兴旺了一座城。老街巷
里的文化韵味和古运河有着千丝万
缕的关联，它体现着沿运河漂来的
吴越文化、荆楚文化与北方文化的
交流碰撞。访古，我要走的路还很多
很长。

正午的阳光为老城镀上一层
金辉。街巷里变得拥挤起来，一队
少年从我身旁经过，带队老师正在
讲解竹竿巷里封存的故事，他们红
扑扑的小脸上带着好奇与兴奋。再
次凝视古运河，常流常新的运河
水，亲吻着历经数百年的河床。新
波与古岸相依，岁月的新与旧在此
妥帖相拥。

□厉勇

我居住的地方多河。岸边，多的是钓鱼
的人。

以前我一直不理解，他们是怎么像树
一样扎下根，一待就是一整天的？直到我发
现《渔歌子》的作者张志和辞官后，隐居江
河间，每垂钓，不设饵，自娱而已，自称“烟
波钓徒”。再重读那首学生时代学过的词：

“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬
笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”虽然词里未
出现钓烟波的字眼，却刻画了一个在烟波
浩渺的江河上垂钓的老翁形象。垂钓的地
方，有山、水、鸟、花、鱼，环境优美如一幅水
墨画。斜风细雨中，江河上起了吹不散的烟
雾，层层笼罩下来。钓鱼的老翁却面不改
色，不急着回去。他是在钓鱼，还是在钓烟
波？这种超脱于尘世的超然，常人难以做
到。

元代张雨在《太常引·题李仁仲画舫》
中写道 :“堤上早传呼，是那个烟波钓徒。”
清代查慎行在《连日恩赐鲜鱼恭纪》中自
喻 :“笠檐蓑袂平生梦，臣本烟波一钓徒。”
我最喜欢的那句不知道是谁写的：“临江独
羡垂纶客，只钓烟波不钓愁。”好一个只钓
烟波不钓愁！我本来不羡慕钓鱼的人，现在
却羡慕起了钓烟波的人。

他们一大早就出现在河边，戴着帽子，
伸出去的线像树木伸出去的树枝。他们像
鸟一样守着鱼，他们也真的和树木一样扎
下了根。他们怎么这么有耐心呢？风吹雨
打，雷打不动。夏天酷热而漫长，热得我动
一动就冒汗，他们却岿然不动。还有树上的
蝉鸣一刻不停歇，知了，知了，浩大繁密如
雨，撕扯着空气和燥热。他们是怎么在夏天
的河边沉下心的，难道是河水的绿和树木
的绿给了他们宁静？我这样急性子的人，无
法理解，也无法体会钓鱼的快乐。

钓鱼也是会上瘾的吧，他们每天的例
行公事也许就是钓鱼。一年四季，河在，他
们也一直在。可能钓多少鱼是次要的，在河
边待着，守着，就是他们一天最开心的时
刻，没人打扰，也无人问津。虽然一整天不
说话，虽然只能静静坐着，钓烟波的人眼神
却不空洞，也不孤独。即便坐成了一座雕
像，也在静静等待那些有缘的鱼。即便等来
的是一场空，第二天依然还是会提着钓竿，
继续在河边垂钓。谁知道呢？钓鱼的乐趣在
我看来乏善可陈，但他们乐在其中。

雨季的某一天，外面下着中雨。我从河
边经过，看到一个穿着雨衣的男子躲在大
伞下，面无表情地坐着。他的手里握着一根
鱼竿，脚边放着一个桶。下雨天钓鱼的人，
还真有。湿嗒嗒的天气，他还在河边待着。
他也成了天地间的一尾鱼。在雨水的敲打
里，他没有失去耐心和安静，渐渐坐成了一
座雕像。原来这样疯狂又诗意的举动，古之
隐逸者会有，今天的痴人也会有。

小时候看电视剧《封神榜》，对白发飘
飘的姜子牙特别感兴趣。他用直钩钓鱼且
不放鱼饵，钓竿也不垂到水里，离水面有三
尺高。他一边钓鱼一边摸着胡须自言自语，

“姜尚钓鱼，愿者上钩。”一个路过的樵夫看
到此景嘲讽道：“像你这样钓鱼，别说三年，
就是一百年，也钓不到一条鱼。”姜子牙笑
呵呵地回：“曲中取鱼不是大丈夫所为，我
宁愿在直中取，而不向曲中求。我的鱼钩不
是为了钓鱼，而是要钓王与侯。”姜子牙这
样钓鱼的人，一袭白衣，仙风道骨，已经是
仙人的逍遥境界了。

钓鱼者，守得住寂寞，看得到风景，钓
的是烟波，养的是心灵。钓烟波外，还有钓
夕阳、钓沧浪、钓东海等，都是钓鱼的别称。
真可谓小隐隐于市，大隐隐于河岸边。比如
有诗句云：“从来不会用鱼饵，但得闲心钓
夕阳。”明代有首《题山水图》里写道：“孤舟
钓夕阳，沙明绿蒲短。”

钓鱼是俗称，别的都是雅称。真是羡慕
古人的学识、胸襟和境界。钓烟波的人，坐
拥一江水，心有大自在。
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老城访古
【四季零墨】
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