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记者 郭春雨

在一场校园体育公益活
动现场，作家麦家安静地坐在
嘉宾席上。这位曾以《解密》

《风声》等作品开创谍战小说
新境的作家，此刻关注着操场
上奔跑的孩子们。这看似寻常
的公益场景，却映照着他近十
年创作路径的深刻转向———
从虚构世界的智性博弈，转向
对故乡、父亲以及人性皱褶的
勘探。

“我想走出自己的舒适
区。”活动间隙，他这样解释自
己的创作转折。当作家从精心
构建的悬疑迷宫，退回到自身
记忆的旷野，这种“向内”的探
索往往比向外征服更为艰难。
在最新作品《人间信》中，年过
花甲的他终于触碰了那些“最
柔软、最敏感的部位”——— 与
父亲漫长而沉默的战争、成长
中羞于示人的“血印”。

“年轻时不敢写。”他说，
“现在，我想把它掏出来。”

他笔下的父子冲突，被一
些评论视为某种“固定范式”。
他对此不以为然：“父子斗争
就像男女爱情，是创作的永恒
母题。”他真正在意的，是那场
旷日持久的内心“和解”———
不是与已故的父亲，也非与故
乡的山水，而是“与自己和
解”。但他随即补充：“有些冲
突不需要和解。保留一种斗争
状态，对作家未必是坏事。”

这种对复杂人性的凝视，
也体现在他对技术变革的思
考中。他认为AI终将在技巧上
超越人类，但无法复制人性的
全部光谱。

从书写隐秘的情感战争，
到关注具体生命的健康；从构
建虚构的智力情节，到直面真
实的人性困境——— 麦家的创作
与行动，恰如一枚硬币的两面，
共同诠释何为“真实”的重量。

走出自己的舒适区

记者：从《人生海海》到新
作《人间信》，您持续书写父子
冲突与家族秘密。有评论认为
您在这一母题上已形成固定范
式。您如何看待这种评价？这是
您主动选择的文学深耕，还是
面临转型困境的体现？

麦家：这个范式并没有形
成。如果说有，那也不是我刻意
形成的。大家都知道我以前写
了很多所谓的谍战系列小说，
像《解密》《暗算》《风声》。但我
觉得一个人需要自我挑战，我
想走出自己的舒适区。

于是我就回到了童年，回
到我的故乡，开启了“故乡三部
曲”的创作，这就是《人生海海》
和《人间信》的由来。这里面确
实涉及到父子之间的纠葛，也
是一种对和解的寻求。当然首
先是因为有冲突，然后才有一
个漫长的寻求和解的过程。

我觉得父子之间有斗争、
有冲突，就像男女之间有爱情
一样，它是创作的永恒母题。不
仅我在写，三百年前的作家在
写，我相信三百年甚至三千年
后的作家依然会写。只要有文
学创作，爱恨情仇、生老病死，
这些都是母题，不存在范式，也
不存在窠臼。

每个作家的创作往往有一
个系列化的过程。比方说我先
写了“谍战三部曲”，然后写“故
乡三部曲”。这就好像我们从三
维世界观察一个物体，你从这
个侧面看，其实它还有背面、上
面和下面。所以要讲清一个问
题、一个主题，往往需要几部小
说，甚至多部小说来写，有的人
甚至一辈子都在写一个主题。

记者：您曾公开表示“文学
到了最需要革命的时候”，直指
创作生态问题。在您看来，造成
当下文学困境的根本原因是什
么？

麦家：困境太多了。相较于

上世纪80年代，那时候文学就
是大众明星，作家就是今天的
明星。

因为那个时代没有太多娱
乐方式，没有互联网，媒体也
少，甚至电影、电视都很少。在
那个时候，文学就是主角，既反
映时代风貌，也承载我们的精
神困境和娱乐需求，很多东西
都需要文学来疏导和表现。

但今天，文学面临着多重
的挤压，首先来自电影、电视，然
后是互联网。现在逐渐大屏被小
屏霸占，长剧被短剧冲击，这是
一个技术变革的时代，一个技术
突飞猛进、狂飙的时代。我觉得
每个人都在接受挑战，不仅仅是
文学。明天，甚至下一分钟，可能
随时都有新的技术爆发。

在这样的时代面前，我们
都充满困惑。但是我觉得，在困
境中突围，也体现了你的才华、
你对这件事的爱和天赋。所以
我想，今天还留在文学圈的人，
不管是喜欢写作还是阅读，他
们是真正爱文学的人。

在时代面前，我们不要去
错怪它，我们只有拥抱它。因为
时代就像车轮滚滚向前，谁也阻
挡不了。在时代面前有困境不足
为奇，勇于突破是人的本能，但
能不能突破，那要靠点运气。

AI无法超越“人性”

记者：当AI能够生成结构
严谨的故事时，您认为小说家
最不可被替代的核心价值是什
么？如果技术能模拟叙事技巧，
我们该如何定义文学创作中

“人性”的真正内涵？
麦家：这个问题我真的不

知道如何回答，但这确实是个
老生常谈的话题了。

首先，在技术狂飙的时代
面前，我们对未来的预言，特别
是对人工智能未来的预言，我
觉得都是不明智的。就像一年
前，谁也想不到这些AI技术会
像黑马那样涌现，几乎“端掉”

了很多东西。不到一年时间，产
生了一匹又一匹黑马，AI技术
一次次的革命狂潮，令世界瞩
目，甚至惊慌。

在这种情况下，我们要对
未来做任何预言，我认为都不
太明智。当然，预言本身也不必
太当真。我自己觉得，随着AI
技术不断革命、完善，有一天它
在写作方面超过人类，不足为
奇，因为AI确实潜力巨大。

第二，AI永远是完美的，
它没有缺点。而我们人类有缺
点，正因为有缺点，才成为我们
的“标识”。

难道只有完美才好？就像
月亮，难道只有圆才是美吗？阴
晴圆缺不是吗？AI可能在结构
完美、用词华丽、塑造人物、故
事精巧这些方面超过我们。但
在未来，有一个方面它可能永
远超不过，那就是全面而真实
的人性。因为我们对一个作品、
对美的认定，从来不是完美就
好，而是真实才好。在这方面它
可能超不过我们，因为我们有
人性。人性就是有皱褶，有光
辉，有黑洞，有阳光。

和解是一种能力

记者：关于您的新作《人间
信》，您曾表示这是您和父亲、
和故乡的和解。我也在反复想
这句话，这是否意味着您此前
的写作始终处于“未和解”状
态？文学创作对您而言，是解决
内心冲突的途径，还是维持某
种创作张力的一种途径？

麦家：首先谢谢你对作品
的理解。《人间信》对我来说确
实是一部很特别的作品，里面
有我成长的脚印。很多作品可
能跟自己距离相对较远，但《人
间信》跟我的距离比较近，是我
年轻时不敢去写的，因为它触
碰了我最柔软、最敏感的部位。

年轻时阅历浅，脸皮薄，真
是不敢去碰那种特别伤痛的东
西。如今我已年过花甲，我觉得

有勇气回望自己最深的秘密、
最柔软的部分了。我想把它掏
出来、展现出来，并不是为了表
现自我，而是我相信，此刻的我
不仅仅是我，我代表着人类，是
每一个人。

每个人内心都有不能碰的
角落，都有羞耻的一面，成长过
程中都可能留下血印。可能很
多人选择眼不见为净，这是本
能，习惯性地回避自己丑的或
疼的一面。但这些东西本身是
存在的，你眼不见，不能说它就
不存在。你只有承认它的存在，
才能处理好它。这是我写这本
书的前提。

我不是为了自己走出困
境、寻求解放，而是想帮助每一
个内心有困境、成长过程有羞
耻感的人走出困境。我相信这
样的人不仅仅是一小部分，可
能是大多数。所有内心觉醒的
人，可能都会有这种困境。

记者：现在网络上流行一
句话，叫“和自己的原生家庭和
解”。我可不可以理解为，您刚
才的回答，是说这部新作是您
和原生家庭和解呢？

麦家：不仅仅是。“原生家
庭”这个词，我觉得现在已经被
用得太滥了。坦率地说，我不需
要(与外界)和解。比方说我跟
父亲，我父亲已经去世了，他不
需要和解。比方说我跟故乡，故
乡就是那里的山、水、草木，它
们也不需要我和解。

真正需要和解的，是我需
要和自己和解，但有些冲突其
实是不需要和解的。有些东西
我希望保留它，让它一直处在
一种斗争的状态，这对一个作
家来说不见得是坏事。

但是，我觉得对一个普通
人，他应该学会和解。不仅是跟
原生家庭和解，还要和朋友、同
事和解，和自己的爱情和解。我
觉得和解不是终点，和解是一
种能力。如果一个人能够跟自
己的原生家庭和解，那也能跟
这个时代和解。
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