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□阿茼木

我是从2021年开始写作《病房请
勿讲笑话》这本书的，其间因为各种
原因，断断续续一直写到2024年。书里
记载的都是真实的故事和人，用时下
流行的词汇讲，它是一部非虚构作
品。写完之后我想给这些文字起个名
字，可是起名字这事对我来说太难
了，我好像天生缺少把具体事物精炼
成几个字的能力。

2014年1月，我女儿出生，从她还
在肚子里那会儿我就开始想名字，每
想到一个自觉不错的好名字便记在
一张A4纸上，就这样磨蹭了好几个
月，纸上的名字越来越多，却没一个
顺眼的。眼看孩子生出来快满月了，
家里人纷纷催促，名字定了吗？我得
意洋洋拍出两个字“京冬”，寓意“出
生在北京的冬天”，是不是很有纪念
意义！老魏愣了几秒，反问：“你为啥
不叫她‘淘宝’？”我一想，确实，重名
不好，那不然叫“冬京”？

总之我不擅长起名，书名也一
样。所以为这本书起名可真杀死我不
少脑细胞，其间还掺杂着朋友们的诸
多意见。纷纷乱乱之际，有一天我突
然想起住院治疗时的一件小事，终于
来了点灵感。病房里有个叫小雨的护
士，特别爱说爱笑，某日她跟我们聊
天，说：“你们别觉得来医院只是做化
疗，我们还得给你们‘话疗’呢！天天
讲笑话逗你们开心，容易嘛！”

我的“化疗+话疗”生活开始于
2021年，当时我39岁，意外确诊滤泡
淋巴瘤，住进了血液科病房。那一
年，我女儿7岁，刚背着书包走进小
学校园，懵懵懂懂，全不知疾病为
何物；那一年，我妈妈64岁，跨越千
里赶赴北京，日日夜夜陪在我身
边。化疗持续了近一年时间，我经
历了脱发、白细胞下降、便秘、口腔
溃疡……还因为免疫力严重下降
不幸患上卡肺，在呼吸科重症病房
住了半个月。不过这些都不是最可
怕的，最可怕的是尚未可知的结
果，不知道自己会是幸运儿还是病
友群里又一个再也不会亮起的头
像，命运的小径在这里分岔，而我
并没有选择权。

好在，我这人天生浅薄，既思
想简单又缺乏远见，长远未来我不
考虑，眼前的点滴小事足能让我快
乐：每天早上可以随意挑选今日份
假发；病房里的豆包比外面卖的好
吃；坐车眼看要吐，老妈急中生智
掏出一次性手套救急；发烧去急诊
排大队，护士姐姐听说我是癌症病
人，大赞我“咬人的都不叫”；难受
时请妈妈握住我的手，老妈却递过
一只脚……那些微不足道的笑话
般的瞬间交织在一起，是黑夜里的
点点星光，虽然前途暗淡，却从未
失去方向。

我对“笑话”最初的记忆是小
时候的春节联欢晚会，陈佩斯老师
捧着大碗吃空气面条，那个节目后
来重播了许多次，每次我都守着电
视，像第一次看一样，傻笑到肚子
抽筋。再大点，我爱上了情景喜剧，

《我爱我家》《东北一家人》《武林外
传》《老友记》……直到今天，我还
保持着必须看着某部喜剧片，听他
们操着各地方言讲着笑料不断的
台词才能入睡的习惯。如今，大家
都爱脱口秀，我也爱，我喜欢那些
扎根在每个平凡的日子里、把岁月
的磋磨孕育成珍珠的笑话。生活对
大多数人而言，绝非一帆风顺，可
是汹涌的波涛才更容易折射快乐
的光彩。笑话，对我而言，是生活里
所有闪闪发光的瞬间。

一年化疗结束之后，效果不算最
好，但也基本满意。生命在继续，比什
么都强。接下来的两年多时间里，我
继续着三个月一次的维持治疗，本来
两年能完成的治疗硬生生拖到两年
半。老妈功成身退返回老家，继续她
摄影、瑜伽、四处旅行的老年生活。我
回归家庭，重新承担起妻子和母亲的
责任。此时我已经年过40岁，事业无
成，年岁渐长，文科专业，身有重疾，
职场上最缺乏竞争力的几大buff统统
叠满。有时想想我的市场竞争力实在
弱得可怜，也不能怪用人单位。目前
对滤泡淋巴瘤，医疗界尚无治愈的方
法，换句话说，我将一直与这些小小
的肿瘤细胞共存，而它们不知何时会
再次萌发——— 这可真是让人有些笑
不出来了呢。

不过换个角度想，生命之所以可
贵，不仅在于它有限，还在于它的不
可预测，人类永远不知道下一秒会遇
到什么，风从哪边吹来？蝴蝶向何处
飞去？我们的命运充满未知，未知中
总有困境，困境中常有惊喜，总有些
时刻能令我们哈哈大笑。从这个角度
来看，生病也不全是坏事，至少改掉
了我的拖延症。想做的抓紧去做，时
不我待，我们能把握的，其实只有当
下而已。

近两年我和朋友们一起做了许
多尝试，做公号、写文章、拍视频、
做剧本……并不都有结果，但总是
不断进步。我还和一位朋友合作了
一档罪案播客《真相尽头》，讲述真
实案件，圆了主播梦，过了一把侦
探瘾。这个账号目前刚过万粉，虽
然微不足道，却也被很多听友喜
欢，是我们的心血。渐渐地，做播客
也不能让我完全满足，对推理小说
的爱好促使我敲下一行行文字，尝
试着自己写作推理小说。其中一部
小说曾被影视公司看好，虽然最终
没能成功完成版权交易，可也令我
信心大增。

如今，我每天的时间安排得十
分紧凑，没有工夫去思考诸如会不
会复发之类的问题，我只想活在当
下，尽力去完成想做的事。写到这
里似乎还没交代清楚：这书为啥要
叫“病房请勿讲笑话”？我一直觉
得，笑话不是讲出来的，是活出来
的。生活里的每一个困境、每一个
难以挣脱的泥淖，若干年后回头去
看，也不过是一个笑话。所以，病房
请勿讲笑话，是希望所有正处于人
生低谷的人，能把日子活成笑话，无
论怎样，笑一笑吧！愿这本小书给你
力量。

□向以鲜

龚静染新著《大明神木记》中
的“神木”，并非传说中的通天神
树，而是真实生长于大地之上的楠
木，主要耸立于巴蜀之地。

唐宋以降，作为一种珍贵的家
具及建筑材料，蜀中盛产的楠木，
开始被人们广泛关注。到了明清两
代，纹理精美到超乎想象的多年缓
生常绿乔木桢楠，即民间所说的金
丝楠，已经成为皇家建筑(包括宫
廷及陵墓)专用材质。我在十多年
前的《中国石刻艺术编年史》中，曾
数次著录与楠木相关的石刻史料，
其中一件刻于大明永乐四年(1406
年)十二月二十一日的《伐楠木运
京记》印象深刻：1987年文物普查
时发现于四川通江县长胜、文胜两
乡交界处，石碑尺寸270厘米见方，
厚70厘米，隶书，全文87字，碑文记
载了砍伐楠木运往北京的情况，这
些楠木运至北京可能用于修建故
宫：“永乐四年八月十三日，钦奉圣
旨采办木口。本县原差总甲马廷吏
管领仓谷悍夫人等，前在白崖山场
内采办堪中楠木十筏，致十二月拖
曳直低(抵)肖口河下运赴重庆府，
接运赴京交割。太岁次丙戌年十二
月二十一日记。”从中可知，采伐楠
木是一项艰苦的工作。经过明代大
量采伐，蜀中楠木，在较易接近的
山地已经很难找到像样的原生树
木。或许是一种巧合，龚静染对于
神木的叙述，其时间起点，恰恰也
是在大明永乐年间。

合上龚静染的《大明神木记》，
仿佛还能听见川南深山里的鹧鸪
声，清越而悠远，穿越数百年时空，
在书页间回荡。这不是一本寻常的
历史著作，而是一场充满体温与呼
吸的田野调查，一次沿着时光溪流
的溯源之旅。作者以“神木”为线
索，编织出一张纵横交错的网，网
住了大明王朝的宫廷秘辛、西南边
地的族群命运，还有被历史尘埃掩
埋的普通人的悲欢。

倘若风物有其灵魂，那么神木
山便是一位沉默的巨人。《大明神
木记》，首先是一部以楠木为核心
对象的风物志，娓娓道来之中，让
人们重新审视那些看似无言的山
水林木，从中窥见神一般存在的楠
木秘境，听见神木的迷人呢喃。

明朝永乐年间，四川马湖府特
别是神木山地区，被一片原始森林
覆盖。在海拔1500米的群山之间，
生长着树龄动辄千年的金丝楠木。
它们“枝扰云汉，根入地下不知几
百尺”，成为漫长时光孕育与雕琢
的杰作。书中不仅描绘了楠木的物
理形态，更赋予其一种近乎神性的
光辉。永乐四年(1406年)，工部尚书
宋礼奏报，几株巨木“不借人力，一
夕出天谷达于江，盖山川之灵相
之”。这则被朝廷奉为“神迹”的事
件，成为“神木山”得名的由来，也
拉开了明清两代长达数百年皇木
采办的序幕。

作者笔触并未停留在传奇表
面，如同一位地质勘探者和植物学
家，深入探寻“灵相”背后的自然逻
辑。首先考察了神木山，即四川沐
川县境内的五指山(五子山)的丹
霞地貌、溶洞阴河系统以及独特的

“华西雨屏”气候。当地老人描述的
“漩水”现象——— 特殊的“倒置地
形”导致地下水突然喷涌，山溪瞬
间暴涨旋即消退——— 为“神木自
运”的神话提供了极富说服力的科
学注脚：

南现河沟看上去几乎是干涸
的，沟中乱石累累，只有一股细水，
时断时续地流。江建元告诉我，别
看现在没有水，但一涨山溪水就大
得不得了，常常是冒出一大股水，

铺天盖地而来，但一两天就消失
了！这肯定是个奇特的现象，我很
惊讶，想知道其中的原因。江建元
说那是地下水的原因，当地人也叫

“漩水”，猛涨起来，也不知道从哪
里涌出来的，像打仗一样，很快又
流干了，速来速去，来去无踪。

很显然，不是神灵庇佑，而是
自然力量在特定地理条件下的偶
然爆发。这种将神话“还原”为自然
现象的努力，非但没有消解历史的
神秘感，反而增添了一种敬畏———
是对自然伟力与造化神奇的敬畏。

风物的悲剧亦由此开始：楠木
的优良特性(坚硬、耐腐、芳香、唯
美、神秘)使其成为宫殿栋梁的不
二之选，却也成了它们命运的诅
咒。书中详细记录了采伐与运输的
惊人耗费：“楠木一株，长七丈，围
圆一丈二三尺者，用拽运夫五百
名。”从深山巨壑到通江河岸，每一
步都浸透着民夫的血汗。那些曾经
伫立千年的森林巨人，在“斧斤之
声，震动山谷”中倒下，成为紫禁城
太和殿的一根梁、一道柱。楠木的
苦难，回应了庄子的寓言：即使生
于深山密林中，只要存在着为人所
用的价值，就逃不脱被砍伐的宿
命。

过度的索取，必然带来难以恢
复的生态灾难。随着巨木“浮大江，
历湖广，抵直沽”，最终到达北京，
川南的原始森林也随之凋零。到了
清初，四川巡抚张德地实地踏勘
后，痛心疾首地向朝廷奏报，昔日
楠木之乡已“佳木凋落，栋梁之材
绝为稀少”。一株楠木的成长需要
成百上千年的时间，而砍伐它只需
片刻功夫，难怪诗圣当年会发出这
样的浩叹：“虎倒龙颠委榛棘，泪痕
血点垂胸臆”。《大明神木记》中的
风物叙事，充满了深沉的历史悲悯
与生态警示。

《大明神木记》还是一部耐人
寻味的“木材政治”个性档案。作者
为我们翻开的“明朝采木账本”触
目惊心。单次采办耗银可达三百
多万两。这种不计成本的耗费，暴
露了明王朝为了维持其象征体系
(如宏伟的宫殿)所付出的巨大代
价，也折射出王朝治理中的深层
次危机——— 官僚系统的腐败、财
政管理的混乱与民生的极度凋
敝。赵文华等官员采木贪腐的案
例，只是冰山一角。当建造宫殿的
木材需要举国之力，甚至成为压垮
地方的最后一根稻草时，辽阔大明
的根基的松动以至于崩溃，已然不
可避免。

《大明神木记》的动人之处，还
在于其超越单纯的史实考证，以一
种充满人文关怀的笔调，让读者
可以真切触及历史的质感。这些
充满人味儿的场景与碎片，让尘
封的历史瞬间变得鲜活、可感。正
如作者在后记中所说：“真实的历
史何尝又不是一种毛茸茸的状
态？”正是这种对“毛茸茸”的历史
细节的执着，使得《大明神木记》
不再是关于帝王将相的宏大叙
事，而是关于环境、关于族群、关
于每一个被时代洪流裹挟的个体
的深沉吟咏。

历史不只是朝堂上的奏对和
疆场上的厮杀，也是一根楠木的
旅程，从川南的深山里，经过无数
人的手，翻越崇山，跨越巨河，最
终托起一座宫殿的飞檐。而在这
一过程中，自然在叹息，边地在震
荡，无数命运被改写。《大明神木
记》启示我们：在每一个历史命题
背后，都值得、都需要我们俯下身
来，去倾听那些来自山川、来自民
间、来自历史深处的喧哗与骚动，
去倾听神木与帝国、边地与人的命
运悲歌。
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