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□谭丽挪

从齐鲁大地嫁到内蒙古草原，二十
年光阴流转，我方才懂得：故乡并非只能
深埋于根，也可以生长在物件里。

我的行囊里，曾经装着整个山东。不
是衣裳，也不是嫁妆，是一张折痕快断开
的山东省地图。我把它叠得方方正正，揣
在身上。有了它，就算我在外面的世界翻
了船，总能摸着这块地图的边，找到回家
的路。我老家那里的路，像一把笔直的尺
子，土地被它裁成方正的格子，规规矩矩
的。村庄呢，就散在格子里，比如我的谭
楼村，稳稳地嵌在鲁西南平原的绿色里。
那里田埂笔直，村子聚集，连风都晓得顺
着墙根走。

后来，我嫁了人，一脚踩上了内蒙古
的土地。我那男人，是一个蒙古汉子，话
少得像冬天的石头，可眼神却像远天一
样，敞亮着呢！

这里也有地图，挂在公婆老宅的墙
上。大片大片的绿，上面只是稀稀拉拉标
着村村镇镇，神秘又疏离。我带过来的那
些乡音，那些张口就来的“您好”“谢谢”，
还有那句“父母在，不远游”的踏实劲儿，
搁在这儿，就像把一颗石子扔进大海，连
个水花也没溅起来。

村里人看着我失措的样子，只是笑。
他们说，草原的宽，在风里，在云里，在马
背上。

刚来的那些日子，我很局促。看着他
们围着方桌大口大口吃肉，大碗大碗喝
酒，放开嗓子唱歌，像鹰飞一样舒展翅
膀，像奔马一样腾飞跳跃，舞蹈。我只能
在旁边傻傻地看着，默默地添茶，觉得自
己像一个多余的文字，误入了别人的诗
行。

一个再平常不过的午后，成了我的
一次转折。

懒洋洋的太阳悬在头上，比腌透了
的鸭蛋黄还黄。牛羊全都卧在稀薄的树
荫下，眼神安详得透着哲思。我盯着那望
不到头的地平线，直到眼前模糊朦胧。心
的翅膀累极了，扑棱不动了，我收回了目
光，心思落在了身边那些不声不响的物
件上。

库房角落里的一个马鞍，被无数的
身子和年月磨得油亮，透着一种沉静的
光。还有毡房里的铜壶，沉甸甸圆乎乎
的，壶嘴向上撅着，吹着口哨的样子。更
有那个神奇的，在我看来能搭起、能拆解
的哈纳墙，木杆交叉处缠着皮绳，打着紧
实而智慧的结，就是一个神奇的物件。

鬼使神差地，我伸出了手。
我先摸到了那面墙。冰凉，粗糙，木

头的纹理带着皮肤的触感。再摸那铜壶，
温润的体感，碰那马鞍，硬朗的线条。我
忽然懂了，这些都不是摆着看的风景，更
不是冷冰冰的工具。它们是藏着这片土
地所有老法子的容器，是活着的有体温
的物件。

幽暗的库房里，光线被窗格切成条

形，照在一个静卧的马鞍上。马鞍放在一
条长条凳上，那凳子便像匹歇脚的老马，
连喘息都轻了。鞍桥油光发亮，皮革硬邦
邦的，裂着干涸的细纹，银钉倔强地嵌在
那里，透着一股规规矩矩的力量。

在我的老家，规矩是写在纸上，说在
嘴上的。“非礼勿视，非礼勿听”，一张无
形的细网，将人妥帖地安放在各自的位
置上，求的是稳妥，是和睦。可这马鞍的
规矩，是另一回事。它不说话，却比任何
言语都来得直接，每一道弧线，似乎都在
说：想驾驭风，先得学会承受它的颠簸，
想与马合一，就得顺从这木与铁的骨骼。

这道理，得用身子去读，才能懂。
我的男人，是一位沉默的草原汉子。

常见男人取了蘸饱牛角油的软布，不疾
不徐地擦拭。从高耸的鞍桥到垂落的镫
革，手掌抚过，长出鲜艳的光泽。擦完了，
轻放在直射的阳光下，让油脂慢慢渗进
木头的肌理。

一个露水未干的清晨，男人转过身，
向我伸出手：“过来，骑马。”男人双臂有
力，将我托举上马鞍。那一瞬间，所有关
于策马奔腾的诗意幻想，都碎了。屁股撞
上硬木的钝痛，大腿内侧被皮革摩擦得
火辣，身子悬空晃荡的恐慌，天地在眼前
旋转，我死死攥着前鞍桥，十指开始酸
麻，浑身的筋肉都僵硬成了骨头，碰哪都
是针锋相对。

男人牵着缰绳前面走，缰绳打着弯，
马的步子不急不缓，四平八稳的样子。声
音从前面传来：“别跟马较劲，也别跟鞍
子较劲。身子放松点儿，用心去感受。”感
受它？我只感觉到无处不在的疼与怕。悬
在半空，别无他法。我试着一点点松开咬
紧的牙关，长长地舒了一口气，松开绷紧
的腰胯。奇了！我的身体，不由自主地被
这节奏俘获，一股从未有过的沉劲儿拙
劲儿竟从这冷硬的“规矩”里，慢慢生长
出来。

忽然间，我想起《论语》里那句“七十
而从心所欲，不逾矩”。幼时在学堂念诵，
只觉是圣贤遥不可及的境界。此刻，在这
慢悠悠的马背上，在这硌得人生疼的鞍
具上，我竟摸到了这话的骨头。孔子说的

“矩”，是人间的礼法，是宗族的网格。而
这马鞍，是草原的“矩”，是自然的律法，
是活着的道理。

风从耳畔拂过，云在天上舒卷。而
我，学着这片土地教我的第一个词：往
前。

初到草原，最让我心惊的是这个
“家”的模样。它那么轻飘，那么不实在，
一阵风就能吹走，把我所有关于“家”的
念想，连根拔起。

在山东，家是长进地里的，有根的，
沉得很。院墙高耸，青砖到顶，推开老房
子那扇沉甸甸吱呀作响的木门，就推开
了一部家族的编年史。而今，我面对的

“家”，是一堆散放的木杆，和几卷柔的皮
绳，叫它“哈纳墙”。

它那么单薄，几根木棍交叉着，全无

“墙”应有的威严与遮蔽。族人将它“唰”
地拉开，一把巨大的折扇就展开了，皮绳
左一穿右一系，再覆上雪白的毛毡。大半
天的光景，一个家，像一朵巨大的蘑菇一
样，从草场上“长”了出来。这也能叫

“墙”？它立得起、趴得下，合抱成圆相互
支撑。大风过境时，我总悬着心，觉得它
会带着整个家，像蒲公英的种子，“呼”一
下，散入苍穹，不留痕迹，然后再纷纷坠
落下来，或者是把人剩下。

我第一次亲手搭哈纳墙，才算真正
触碰它。我笨拙地模仿，将长短不一的木
杆交叉、扣紧。它们在我手里总是不听
话，“咔嗒”一声又弹开，散落在地，我费
劲地把它立起来，就是站不稳，急得我鼻
尖冒汗。婆婆默默地过来，布满老茧的手
按住木竿，指尖稳稳一压，也不言语，只
示意我再用力。当最后一道皮绳勒紧，它
们依靠自身的巧劲，一堆散木在连续的

“咔嗒”声中陡然站立，成为一片稳固的
菱形网格。

阳光融金，从成百上千个菱形格子
里流淌进来，洒在毡毯上，印出无数轻轻
摇曳的光斑，随风舞蹈。那一刻，我豁然
开朗。这墙，生来不是为了阻挡，不是为
了隔绝。它更像一个会呼吸的活物，谦卑
地立于此地，将家内与家外，温柔地连接
成一片。

夜里，我躺在毡毯上，身下的羊毛毡
子暖暖的。透过穹顶“套脑”的木格，能望
见满天碎星，钻石般清冷闪烁。在山东老
家的高墙大院里，天是四四方方的，可在
这儿，天是浑圆的，完整地笼罩下来，星
星一颗一颗，仿佛就嵌在那些木格里，伸
手可摘。

我忽然懂了，山东的家，墙是砖石砌
的堡垒，把风沙雨雪、纷扰世事都挡在外
面；而草原的家，墙是这通透的能屈能伸
的哈纳，它本就是自然的一部分，是四季
轮回中被保留下来的生命组合。家里的
烟火气与天地的浩瀚气，透过这无数小
格，时时刻刻在进行着无声的交换。

草原上的家，不是终点，是驿站，是
漫长路途本身的一个逗点。

那个初夏的傍晚，我们要转场了。男
人和婆婆拆卸、捆扎，动作熟练，原本站
着毡房变魔术一样，不见了。地上只留下
一个圆印子。我站在那个圆圈当中，不由
得想起老家那扇厚重的木门，门里是祖
母慈祥的笑容，是过年时全家的团聚。

我终于明白，山东给我的，是“根”的
执念与文化的沉实，而草原教我的，是

“路”的哲学，是让日子本身流动起来的
智慧。如今，二十年过去，那个行囊里装
着山东地图的新嫁女，摊开手掌，接得住
风，也接得住整个旷野，成了草原的女
人。

那地图、那哈纳墙、那奶壶，这些沉
默的物件。最终，那草原，就住在物件
里。

（作者为执业兽医师，内蒙古通辽市
作协会员）

夜摊的炒饭
□余娟

地铁末班车把人吐到街口，像
倒空一口麻袋。我顺着风里的油烟
味走去，找到那辆铁皮推车。灯泡吊
在竹竿上，晃得人影忽长忽短。锅铲
在铁板上砸出鼓点，老板不抬头，只
问：“几人？”

我说：“一人。”
他便敲开一个鸡蛋，蛋清顺着

蛋壳滑下，像月亮掉进海里。
推车边摆着三张折叠桌，塑料

板凳缺胳膊少腿，却总能坐满。我端
着炒饭找空位，看见三幅画面同时
开演。

左手桌，两个穿校服的男生共
吃一份。炒饭端上来，他们先数火腿
丁，一人一粒，轮流夹。数到最后一
粒，年长的男生把火腿掰成两半，小
的那半用饭粒粘住，假装完整。两人
笑得东倒西歪。饭吃完，塑料勺在盘
底刮出刺耳的声响，像深夜的广播
杂音，提醒他们明早还有早读。

右手桌，女人头发卷成湿毛巾，
面前两份炒饭，一份加辣，一份免
辣。她拿筷子在免辣那份里挖出一
个小坑，把加辣那堆的蛋黄埋进去，
再盖上饭，轻轻压平。对面座位空
着，她却把筷子摆成八字，像等人归
来。辣油慢慢渗进白饭，像夕阳沉进
雪堆。她吃到一半，手机亮了一下，
屏幕上的字被辣油糊住，又暗掉。对
面座位一直空着，只见她把没动过
的那一份炒饭慢慢收拾打包。

我正对面，坐一位西装大叔，领
带搭在膝盖上，衬衫袖口有汗渍。他
点的是最贵的那份，虾仁、牛肉、双
蛋。饭来了，他先挑出虾仁，排成一
排，像列队的士兵；牛肉丁被赶到盘
子边缘，堆成小山；蛋黄被戳破，金
液流成一条河。他举起手机，对准盘
子拍照，闪光灯一亮，小山、河流全
都曝光过度。

锅铲声停了片刻。老板递给我
一盘最普通的扬州炒饭，没有虾仁，
没有火腿丁，只有鸡蛋、青豆和隔夜
饭。我低头扒饭，听见身后有人吵
架。回头，是一对情侣。女生把炒饭
里的葱花一粒一粒拣出来，男生皱
眉：“别挑食。”女生把葱花堆成绿色
的一堆：“不是挑食，是讨厌被安
排。”男生转身走了。女生愣住，突然
端起我桌上的辣椒酱，倒在自己空
盘里，用勺子挖着吃。辣得直吸气，
却笑着对老板说：“再给我一份，加
双份葱花。”老板没问缘由，锅铲重
新响起。

我吃完结账，看见老板用抹布
擦桌子。塑料桌面映出灯泡的倒影，
像一颗不肯熄灭的心。擦到西装大
叔那桌时，老板拾起牛肉丁，丢给街
角的野猫。猫吃得安静，尾巴扫过地
面，像在给谁写一封短笺。

夜摊收档时，老板把最后一点
饭扣进塑料袋，挂在车把上。塑料袋
晃啊晃，像一颗微型的星辰，陪他推
车上坡。

我回头望，三张桌子空成三个
句号。风把一次性筷子吹得满地跑。
夜摊的灯光渐渐暗了，却在远处高
楼的玻璃幕墙上映出一道细长的亮
线，像谁用筷子在夜空划了一道，告
诉早起的人：这里，昨夜，有人认真
炒过饭，有人认真吃过菜，有人认真
把生活翻了个面。

住住在在物物件件里里的的草草原原【非虚构写作】
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