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□高绪丽

秋末冬初的大白菜还有一
个极优雅的名字——— 晚菘。它性
平、味甘，易与百菜搭。时至今
日，身边很多人依旧坚信多留白
菜好过冬。

刚过小雪节气，超市里就开
始促销过冬大白菜。在超市进门
的地方，放了个醒目的价格牌

“一毛八一斤”，引得大家都抢购
起白菜来，每人怀里都抱了三四
棵。城里有暖气，大白菜不好储
存。有上了年纪的好心人
告诉我，要把大白菜一棵
棵码放到窗台下，晾几
天，“困困”里面的水分，
才能安安稳稳存放一个
冬天。

想起我以前住的小
区，有高出地面的地下
室，每年到了初冬，每栋
楼的地下室门口贴着墙
根儿都会摆一溜青帮白
根大白菜。老太太们搬个
椅子坐在大白菜旁边，大
白菜就和老太太们一起
热热闹闹地晒太阳。我回
老家一趟，回来时车子后
备箱里总是装得满满当
当的。想起那年春天，父
亲特意打发妹妹开车从
乡下送来一车大白菜。在
小区门口，车后备箱一打
开，白帮浑圆滚肚的大白
菜裸露在阳光里，个个水
水嫩嫩，惹得门卫大爷啧
啧称赞说，用菜窖存放的
大白菜就是新鲜。我听后
心里欢喜，当场送了大爷
几棵白菜。后来我搬新家
换了新小区，有一次回去
取东西，大爷还特意走过
来与我聊了半天。

“立冬窖萝卜，小雪窖白
菜。”大白菜，不止与冬天扯在一
起，也与雪有着千丝万缕的联
系。怎样储存这些冬菜，农家人
的方法简单又朴实：从土里来，
再让它回到土里去。大白菜可以
站着过冬，说出来，别不信。今年
小雪节气过后的第一个周末，天
气异常暖和，吃过午饭，父亲扛
起镢头与铁锨开始往菜园走。到
了菜园后才发现，菜园里已经聚
了许多人，村东头的明叔和村西
头的三爷都在自家菜园里抡着
镢头挖菜窖，见父亲来了，大家
说笑一番，才各自忙活起来。挖
存放大白菜的菜窖不用太深，顺
着白菜垄，挖并排三棵白菜的
宽，从地面往下挖比一棵大白菜
稍高的深度即可。往里面放白菜
时，就是把旁边垄上的大白菜连
根薅起来，再把整棵大白菜根朝
下，像在地里继续长着似的，三
棵一排，在菜窖里齐刷刷摆放整
齐。

我负责把白菜抱到挖好的
菜窖旁，父亲负责摆放。我薅白
菜的时候，父亲还不忘叮嘱我，
根断了的白菜不要放到菜窖里。
我不解。父亲说，放进菜窖里的
白菜有根才能存放得久。菜窖里
摆满白菜后，再把挖出来的土全
盖到白菜上面，上面起个土堆，
在土堆的头和尾各插几根玉米
秸秆，整个菜窖就算完成了。冬
天，外面天寒地冻，满目萧瑟，在
地底下站立着的大白菜，却能够
保存至来年春天的雨水节气前
后。菜窖上面插玉米秸秆，我开
始以为是为了留记号，一问才知
是给菜窖里白菜留的换气口，可

见老祖宗的智慧诚不我欺。
待到天暖，大白菜若吃不

及，会从白菜心处长出嫩黄的菜
梗，开出淡黄色的白菜花。想起
儿时，菜窖里的大白菜就是母亲
的主心骨。整个冬天冰天雪地，
母亲不仅不会心慌，还把一大家
子的饭食安排得有条不紊，炒白
菜、炖白菜、蒸白菜包子、包白菜
饺子，顿顿不离大白菜，也能给
单调的日子变换出些许新花样
来。要过年了，家乡人还要加一
道招牌菜——— 大白菜炖豆腐。听

老人言，吃了这道菜，来年
有福又有财，讨个好口彩。

在北方，冬天与大白
菜有着扯不断的情结。同
事给我讲过他四舅舅的往
事。那时，同事的四舅舅在
邻市上班，他曾经是一家
大公司的财务总监，后来
因酒误事，落个众叛亲离，
不得已去了威海一家小厂
做工。那年冬天，大雪连下
两天，平地的积雪已深至
脚踝，公路上更不见客车
的影子。说来也是奇怪，像
被人下了魔咒似的，要回
家看娘的念头折磨了他一
夜。第二天天一亮，他独自
一人顶风冒雪，深一脚浅
一脚往老家的方向迈去。
到家时，已经是夜里的1 1
点钟。他敲门，他娘也就是
我同事的外婆没有应，他
又跑到后窗敲窗户，敲了
半天，九十余岁的外婆才
从被窝里爬起来，问道，是
谁在外面？

同事的四舅舅走了一
天，又饿又困。外婆问，想
吃什么呢？他道，就想吃娘
做的大白菜炖粉条哩。那

天半夜里，别人家早睡着了，他
家的烟囱开始冒烟。四舅舅烧
火，外婆做饭。外婆往大铁锅里
倒着油，嘴里念叨，“你这孩子，
回来也不提前打个电话，我好给
你留晚饭。”四舅舅不说话，一个
劲儿往锅底下添柴火。

用葱爆完锅，再把大白菜一
股脑儿倒进锅里，外婆一边翻
炒，一边往锅里抓了一大把粉
条，问：“这次回来，住几天吗？”

“天亮就回去。我是想娘了，
想回来看看。”灶膛里的火苗子
把四舅舅的脸庞映得通红。那时
候，四舅舅还没有退休。

第二年冬天，再下大雪时，
同事的外婆就开始念叨，“也不
知四儿会不会回来？我留了棵大
白菜在里屋，他最爱吃我做的大
白菜炖粉条了。”说这话时，外婆
浑浊的目光里开始流露出很深
的企盼，她在盼着她的四儿回
来。那时候，她还不知道，她的四
儿，已经永远留在了那年春天
里，再也不会回来。

再看大白菜，它开始于一粒
小小的种子，长成青白的身躯，
它给予我们抵御寒冬的底气。待
到积雪慢慢融化，绿色植物露出
地面，它又交付给这个世界一朵
朵美丽的菜花。终其一生，大白
菜用极其淡然的方式，给予我们
享受当下和余味回甘的能力。

“愿言早来归，相就煮晚
菘。”外面天寒地冻，忙碌一天
后，晚上回到家里，一家人围炉
夜话，商量吃什么的时候，大白
菜常常扮演让人念念不忘的角
色。

(作者为山东省散文学会会
员、烟台作协会员)

□牟民

住我对门的农业局的林
局退休没多久，便因病去世
了。我跟林局不是一个单位
的，搬过来五年，我们两家很
少往来。我在县城一中上班，
常年任班主任，早出晚归，时
间不一，碰面的机会不多。

林局走后，他妻子王姐刚
好从会计事务所退休，准备去
远方的大城市，儿媳生了二
胎，需要她帮忙看孙子。临走，
王姐将老家的婆婆接来，安顿
在空出的楼房里。王姐走前的
晚上，敲开我家的门，进来对
我说：“老弟，我明天要去儿子
那儿了，我婆婆过来住，老人
脑子有些不好使，记性不好，
希望你们一早一晚帮忙照看
一下，我怕……”她吞吞吐吐，
欲言又止，一副心思重重的神
态。妻子赶紧让王姐坐下说。

王姐说：“我思考再三，只
好张口麻烦你们，不好意思！”

我说：“没问题，你放心
走。”

她拿出一把钥匙给我，
说：“麻烦了，有事打电话。”我
不想拿钥匙。她说：“没关系，
我相信你们的为人。再说，老
人没有贵重东西，她有几个钱
也装在布兜里。我原想让她去
敬老院，她死活不肯。带着她
一起去吧，儿媳家又住不开，
难死我了。”

话说到这个份儿上，又是
举手之劳的事儿，我痛快答
应。接着，我和妻子跟着她去
了对门，先熟悉熟悉老人。

老太太正坐在沙发上看
电视，见我们进来，招招手说：

“快点坐下，你们吃饭没？没
吃，我熬的小米稀饭，还有饺
子，你们尝尝！”老人满脸笑开
花，眼神柔和，不像失忆的人。

王姐指着我们说：“这是
对门我大兄弟和弟妹，妈，你
好好看看，以后，有什么急事，
找他们帮忙！”

“好，好，远亲不如近邻，
俺知道了，你放心去看孙子
吧！”老人拍手，告诉我，“俺
孙子又有了第二个重孙子，
忙不过来呀！俺老了，要是搁
年轻时，俺也能看两个三个
的。”重孙子的话题，让老人
打开了话匣子，仿佛有说不
完的话。

“妈，别说这个了，您看看

电视吧！”王姐依旧一脸发愁
的样子，原来细腻的鹅蛋脸
上满布皱纹。我晓得，这棘手
事儿，虽然理顺了，但在为人
儿媳的立场上，她还是为不
能尽孝而自责愧疚。

迈出邻居家门，王姐跟
在后面，再次感谢说：“大兄
弟，不好意思，添麻烦了。”她
又小声说，“我家那位去世
了，婆婆不信，老说他出差
了。她要问起来，你就随她说
吧！”

我应着：“好的，有我和
妻 子 照 顾 大 姨 ，你 尽 管 放
心。”

王姐走后，我和妻子天
天晚饭后去看看大姨，早晨
上班前也去跟她打个招呼。
老人饮食简单，早、晚稀饭加
馒头、包子、苞米饼子，一日
三顿都有一盘炒瓜齑丝，中
午炒土豆丝、西红柿、芹菜
等，吃不完，晚上接着吃。老
人不吃肉，尤其喜欢吃韭菜
鸡蛋馅饺子。她的身体还好，
上下二楼，不急不缓，呼吸顺
畅。看得出，长期劳动给她打
下了结实的身体底子。

星期六傍晚，我下班后回
家，走到二楼，见大姨愁闷地
坐在门前的脚垫上。她看到
我，见了救星似的说：“大侄
子，俺的钥匙丢了。”

我扶起大姨，问：“您都到
哪儿去过？”

“俺就在小区门口晒了一
阵日头，哪儿也没去。”

我安慰道：“不急，你可能
把钥匙丢家里了。”

我拿出她家钥匙，打开
门，大姨随后进来，低头一看：

“哟，钥匙真在家里。”原来，大
姨把钥匙搁在玄关鞋柜上了。

我刚要走，大姨拉住我
说：“大侄子，你在门口安个灯
吧。晚上黑灯瞎火的，找不着
家门。”

我说：“有应急灯呀，大
姨！”

“俺怎么打不开？连个开
关也没有。”

我笑笑说：“你得弄出动
静，跺跺脚，它就亮了。”我给
大姨做了个示范。

她摇摇头：“不行，俺腿
疼，不敢跺脚。”又小声说，“俺
那儿子也腿疼，不敢跺脚。”

我想起来，林局有糖尿
病，有一条腿拖不动，这事印

在了大姨的脑子里。
我马上去商店，买了一个

节能灯泡安上，晚上时刻亮
着，白天关了。

大姨说：“这回好了，你林
哥能找着家门了。”从那天后，
大姨每天晚上都不关门。我问
她，她说，忘了。给她关上，不
定啥时候，她又打开了。时间
长了，我追问：“大姨，咋就记
不住关门？”

她的目光落在门外，仿佛
在寻找啥。然后，小声说：“给
你林哥留个门儿，省得他回家
看不见。”

大姨脑子里的林哥还在。
我担心老人真的是失忆了，但
有一点，老人出门，不管走多
远，都能记着回家。

半年后的一天，大姨见了
我，忽然问：“你也住在这个楼
上？俺儿子快回家了，他去北
京出差了。”

我凑近大姨，说：“我是对
门的你大侄子，你好好看看。”

她瞪大眼睛，寻思了很长
时间，说：“对了，俺想起来了，
你和俺儿子住对门。”她哆哆
嗦嗦掏布兜，掏出一个白亮的
银质小狗，“你看，这是俺儿子
小时候戴的，俺给他收拾着，
等他回来，戴上。你闻闻，有他
的味道呢！”

我打电话给王姐，说了大
姨的情况。她说，再观察观察
吧，要是完全失忆了，就只能
先送去敬老院。听我说去敬老
院，大姨竟然哭了，边哭边说：

“俺脑子好使，俺要跟儿子住
一起。”

第二天，我上班前到大姨
家，跟大姨打招呼。大姨拉着
我的手，说：“大侄子，俺认你
个儿子吧？俺不知咋的，见了
你，就像见了儿子。”

我点头应道：“好啊，大
姨，以后您就是我妈！”

从那天起，晚上睡觉前，
我跟妻子轮班去陪伴大姨。我
们一进门喊声“妈”，大姨应
声，拉我们坐下。她见了小区
的人就说：“俺儿子回家了，俺
跟儿子儿媳又住一起了。”

小区的人说，这老太太痴
呆了。

老人有没有痴呆，只有我
和妻子清楚，有爱的大姨怎会
失忆呢？

(作者为中国作协会员、
高中退休教师)
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