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□李晓

临近岁末，我们几个曾经住在老街的
老街坊相约，一起聚聚，吃顿饭吧。“哪天
一起吃个饭”，成了我们在微信里、在街头
偶遇时的一句口头禅，但一年之中，我们
见面的次数也不多，更何况一起吃个饭。

这一次，我们把吃饭的地方定在了老
街的老桥上。这座现已行人稀少的百年老
桥是一座石拱桥，它横跨在老街的河流
上，有三扇孔眼，孔眼如幽幽的眼睛，凝视
着桥下潺潺的河水，凝视着老街一代又一
代人来来往往，它是老街人心里的“老祖
宗”。

老街上的热心人樊大哥把蜂窝煤
炉子搬到了老桥上。他说了多次，家里
挂着的那只金黄透亮的腊猪脚就是为
我们老街坊、老朋友留着的。蜂窝煤炉
子里的炉火，在老桥上燃得彤红，它与
此时冬日黄昏的晚霞呼应着。从老桥上
望出去，已经望不到天际线了。在老街
的旁边，新城的幢幢高楼拔地而起，把
天际线不断抬高。在老桥旁边，还有一
座立交桥，车辆呼啸中，老街与新城完
成着梦幻之中的穿越。

蜂窝煤炉子上，锅里炖的腊肉咕嘟咕
嘟响，一条老街的人都嗅到了香气。87岁
的郑奶奶也蹒跚着来到老桥上，她拿来了
家里的红薯粉条，放入锅里与腊肉一起炖
上。郑奶奶的老伴生前是一个喜欢写写画
画的老街“秀才”，一旦写了古体诗词，就
找到我，让我给提点意见，恭恭敬敬的样
子让我好生感动。我也提不出来啥意见，
只是连声说：“好，好，好。”有一次，老头儿
上前紧握住我的手，身子颤抖，花白胡子
抖动着，嗫嚅道:“谢谢，谢谢你！”

老桥上的晚餐开始了，几个老街坊
喝着酒，絮絮叨叨着日常生活中的光
景。这些日子里的烟火升腾，凝固成记
忆的版画。

樊大哥说，这一年里，已在新城安家
的儿子儿媳，一次一次催促他和妻子也去
新城居住。新城的房子宽绰敞亮，老街的
房子狭小暗淡，老墙上如长满老年斑一样
的墙皮时常簌簌而落；新城马路上连绵的
绿荫似穹，老街光滑的石板路包浆闪亮。
秋日的一天，樊大哥的儿子又一次催父亲
母亲去新城居住，这一次儿子是动真格的
了，他把父亲母亲睡的老木床搬出去，让
拖运垃圾的车运到了垃圾场。平时脾气温
吞的樊大哥发火了，他拍着桌子，大喊：

“我走了，老街哪个来守，哪个来管？”樊大

哥18岁那年来到老街上的供销社工作，退
休后就和老伴住在当年单位分配的老房
子里，老房子下面是卖种子、化肥等农用
物资的老门市。

樊大哥守着他的老街，如黄葛树四处
攀爬伸展的枝丫根须，老巷子里、老墙上
也蔓延着樊大哥生命的根须。那年，老街
遭受特大洪水袭击，滔滔洪水翻过了老桥
桥帽。洪水过后，老桥无恙，顽强耸立，樊
大哥带领一群老街居民伫立桥头，给老桥
深深鞠躬致意。老街上的棉匠、画匠、篾
匠、剃头匠、铁匠，这些老手艺人，都是樊
大哥的老朋友。每年除夕夜，樊大哥都要
到老桥上坐一坐，他是老巷子里最后的夜
行者，沿街来回走动巡逻的他，是老街除
夕夜里一个温暖的身影。

樊大哥平时最喜欢去铁匠铺子看顺
娃子打铁。炉火熊熊，锤声悦耳，樊大哥倚
在门框边，炉火铁花映红了脸，他目光怔
怔地望着顺娃子挥舞铁锤打铁。有一天，
顺娃子对我说，要不是有樊大哥他们这些
老街人的陪伴，他的这门打铁老手艺早就
丢了。

埋头喝酒的向大哥，在老街上摆了一
个小吃摊，卖豆浆、油条、小汤圆、豌豆粉、
青菜瘦肉粥……向大哥的两个儿子做生
意挣了不少钱，最小的孙子去年博士毕业
后留在北京工作了。向大哥舍不得老街的
房子，他的房子就在黄葛树旁，黄葛树的
枝叶伸展在他家窗边。向大哥常说，他的
肺活量大，是因为黄葛树青翠蓬发的枝叶
滋养了他的肺叶啊！

向大哥给大家轮流敬酒，一口一句
“我们老街人”，一口一句“我们常往来”。
老街上的画像人黄师傅平时一般不喝酒，
这天晚餐他喝了满满一杯白酒，醉意阑珊
中，他一把搂住向大哥，说了一句：“必须
的，一辈子！”

我18岁那年来到老街的一个小单位
工作，三十多年过去了，老街的节奏已成
为我生命时钟的一部分。如今，80岁的妈
妈还一个人在老街的老房子里生活，而我
供职的单位已搬迁到了新城，但每一周，
我总要到老街走一走，老街治愈着我的慌
乱与焦虑，这里是我心田的安卧处。梭罗
在《瓦尔登湖》里说：“我希望活得深刻，并
汲取生命中所有的精华。”老街的生活，就
是我汲取生命中所有精华的地方。

这老桥上的一次晚餐，是我们几个老
街人的一次精神盛宴。

(作者为中国散文学会会员，供职于
重庆市万州区五桥街道办事处)

□王玉河

我的老家有一处园子，园子不
大，但挺热闹。最外头，是邻着巷弄
的一排高墙，墙上覆着苔藓，墙隙
里探出不知名的野草。墙根下，野
蔷薇开得泼辣，一丛丛，一簇簇，是
那种不管不顾的、近乎嚣张的花
簇。它们的枝条带着尖锐的刺，蛮
横地伸向一切可能的空间，抢夺着
阳光与雨露。你若从旁经过，那过
于浓烈的香气会不由分说地飘过
来，带着泥土的、原始的气息。这里
的生命，是没有什么道理可讲的，
它们要生长，便生长；要蔓延，便蔓
延。那股子勃勃的甚至是盲目的生
机，仿佛是从地底里奔突出来的岩
浆。这是一种混沌的力，一种纯粹
的欲望，也是教人不敢长久逼视
的、野性的锋芒。

穿过这喧闹的屏障，便到了园
子的主体。这儿是一片还算齐整的
草地，中间两条青石板小径，已被
岁月磨得温润。路两旁，是些寻常
的花木，月季、百日红、牡丹，或是
银杏、槐树。这里的生命，是讲规矩
的，它们知道阳光从哪个方向来，
晓得雨水几时丰沛。它们也懂得权
衡，将根扎在力所能及的土壤里，
将花开在恰如其分的季节中。风来
了，便稍稍弯一弯腰；天冷了，便暂
时敛一敛身骨。它们与周遭的一
切——— 泥土、昆虫、水分、气候，乃
至那墙角的野蔷薇——— 达成了一
种微妙的妥协，既不全然放纵，也
不过分拘谨，只是在这片天地里，
寻一个最妥帖、最安稳的存在方
式。这是一种清醒的、中和的力，它
维系着这方天地的秩序与和谐，让
一切显得从容而富有生机。

而在园子的最深处，倚着一面
高大、阴凉的东墙，生长着一些瘦
削的竹子。它们与前面的花草树木
都不同，总是那么静默地、孤直地
立着。风过之时，前面的花草树木
摇曳生姿，它们却只发出些萧萧的
声响，清冷得很。它们的绿，也是一
种沉郁的、近乎墨色的绿，不取悦
谁，也不喧哗。它们似乎总在向上，
向着那虚无的高处生长，节节分
明，带着一种不容置喙的、内向的
律令。这片小小的竹林，便成了这
园子里一个幽独的、沉思的角落。
它仿佛时时在用严峻的目光，拷问
着那一片草地的安适与那一片野
蔷薇的恣睢。

我的这颗心，便恰如这座园
子。

有些时候，我是那墙角的野蔷
薇。一股无名的火气，或是一阵没
来由的狂喜，会忽然从心底烧上
来。那是一种原始的冲动，想要不
顾一切地呐喊或奔跑。它不讲道
理，不问后果，只是那样强烈地、真
实地存在着。仿佛回到了孩提时
代，看到喜爱的玩具便伸手去拿，
拿不到便放声大哭，世界的规则与

旁人的目光，对那时的我，是完全
不存在的。这欲望的藤蔓，盘根错
节地生长在生命的底层，带着泥土
的气息与荆棘的锋芒。它是我生命
最原初的驱力，虽然莽撞，却格外
鲜活。

然而，我毕竟更多的时候是那
草地上的寻常花木。那野性的火苗
刚刚蹿起，便有一个更沉静的声音
在耳边响起，为我计算着利害，权
衡着得失。它教我忍耐，教我微笑，
教我将那伸出的手悄悄收回，将那
涌到唇边的话默默咽下。于是，我
学会了在人群中得体地言谈，在规
则内谨慎地行事。我将自己修剪得
合乎时宜，与环境融洽相处。这便
是我与外界达成的契约，我用一部
分的自由，换来了安宁与认可。这
片草地，是我经营得最辛苦，也最
为人乐见的部分，它平整、光鲜，维
系着我作为一个“社会人”的体面。

可每当夜深人静，白日的喧嚣
如潮水般退去，那竹林的风声便会
在心底响起。它清冷地追问着：这
便是你全部的生活了吗？那安适的
草地，是否也是一种沉沦？那恣意
的野蔷薇，难道便是你的本真？它
要求着一种更高、更纯粹的东西，
一种超越欲望与世俗之上的东西。
那或许是良知，是理想，是一种对
完美人格的向往。它使我对于纯粹
的快乐感到羞愧，对于轻易的妥协
感到不安。它是我心中一位严正的
法官，时时审判着我另外的两种生
活。

于是，这三重的我，便在这方
寸的园子里，无休无止地对话、争
执、妥协。那野性的力量，鼓动我冲
破一切藩篱；那现实的考量，劝说
着我安于现有的平稳；而那崇高的
声音，又引导着我仰望头顶的星
空。它们拉扯着我，使我时而勇敢，
时而怯懦，时而感到生命的丰盈，
时而又感到存在的虚无。

我忽然想起古人的话语来。孟
子说，“人之异于禽兽者几希”，那

“几希”的，大概便是这竹林的清
影，它使人不至于完全堕入兽性的
幽暗。而荀子主张“化性起伪”，那

“伪”的功夫，大约便是要将那野蔷
薇的枝条，依着礼法的架子，修剪
培育成这园中受人称道的嘉木吧。
至于老子感叹的“吾所以有大患
者，为吾有身”，则近乎道出了这所
有纷争的根源——— 正因为有了这
个具体而微的、置身于欲望与规则
之间的“我”，才有了这无尽的烦
恼。

风渐渐大了，竹林的声音愈发
清晰起来。我轻轻地合上园门，将
那三分天地重新锁回心底。明日，
我依旧要走入那人间的草地，微
笑，经营我的生活。只是我知道，在
我的身体里，永远奔流着野蔷薇的
血液，而我的灵魂深处，也永远矗
立着那片不肯俯首的、青青的竹
林。
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□翟云峰

每逢餐桌上摆出铁锅炖酸菜猪肉
粉条，那酸香扑鼻的滋味，总让我想起
母亲初冬腌酸菜时的情景。

老家的房前有个小菜园，年年都收
两茬菜，夏季刨土豆，初冬收白菜。当母
亲把土豆刨完，做好席子，撒上白菜籽，
再用薄土覆盖上，心中便期盼着小白菜
早日破土。

在母亲的精心侍弄下，白菜长势喜
人。每天一出门，绿生生、鲜嫩嫩的白菜
便映入眼帘。深吸一口气，白菜的清香
混着晨露的湿润，格外香甜。这时，母亲
正弯腰给白菜浇水，手背沾着泥土，眼
角堆起皱纹，笑得那么灿烂。生活的劲
头，就像这满院的白菜，越来越足了。

寒露一过，天地间仿佛被一层幽幽的
凉意笼罩，白菜也到了收获的季节。菜园
里，母亲系着围裙，身影忙碌而专注。一棵
棵斩去白菜根，一棵棵剥掉老帮，仿佛在
演绎着一场关于收获与生活温馨的乐章。

白菜晾晒一周左右，就开始腌制入
缸了。腌菜那天，母亲会择一个暖阳之
日。左邻右舍的大娘大婶都来帮忙，新

婚的媳妇也来学艺。只见母亲麻利地把
晾晒好的白菜又精挑细选了一遍，将白
菜洗净，去掉外层的老叶、烂叶，再把白
菜放入沸水中烫10秒到20秒，捞出后迅
速放到小缸中，用清水涮洗一下，进一
步清洁降温。涮洗完后，将白菜一层层
码入大缸中，每铺一层，均匀地撒上一
层粗盐，目的是为了更好地防腐。封顶
时，用一些洗净的大菜叶盖在上面，然
后用一块早就准备好的方正的青石压
在顶部，确保白菜完全浸没在菜汁中，
适当在汁中放上一些花椒，滴上点白
酒，效果会更佳。这一传统的腌菜工艺
简单、实用，一直沿用至今。

腌制的酸菜需要在常温下发酵一
个月左右，待菜叶变黄、有酸香味，就可
食用了。每到这一刻，孩子们闻味而来，
母亲就会从缸里捞出一棵酸菜，从菜心
里切下些黄嫩的叶片，分给我们吃。那
脆爽酸香的口感，让我们吃得津津有
味，久久不愿离去。

时间已过三十年，母亲腌制酸菜时
的情景，和着窗外初冬的寒风，成了我
心中最温暖的记忆。

(作者为潍坊市作协会员)
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