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大众认可

作者出版作品有三种途径。
简尝试了前两种。《理智与情感》
按代销制模式出版，版权仍归简
所有，最终获得的140英镑收益全
属于她，而且她可自由选择与托
马斯·埃杰顿或其他出版商协商
再版事宜。而《傲慢与偏见》的版
权则被埃杰顿一次性买断，此后
这本书的版权归他所有。若销售
良好，后续的所有利润均归出版
商所有。不过当时版权购买期限
仅为首次出版后14年，期满后版
权将回归作者。

最后一种是预购订阅制。简
早年住在史蒂文顿，便通过这种
方式购得范妮·伯尼的《卡米拉》。
所谓预购订阅制，即由作者或其
代理人公布订阅名单，参与预购
的顾客提前支付书款，以此承担
图书的生产成本。这种模式虽无
风险，却被视为最不可取的选项，
因作者如此直接地筹款，被认为
是有失体面的做法。

埃杰顿因为投入更多自有资
金，为《傲慢与偏见》投放的广告
远超《理智与情感》，并特意强调
两本书为同一作者所著。他还采
用更廉价、更薄的纸张，将活字排
得更密。

薄纸密排并未阻碍小说的出
版进度。首版在当年即告售罄，
随即加印第二版。由于缺乏确切
记录，印数只能靠推测，每版印
数很可能为大约7 5 0册。此外，

《英国评论家》与《批评》刊登了
两篇书评，高度肯定《傲慢与偏
见》。这两家刊物也刊登过《理智
与情感》的书评。

《傲慢与偏见》真正开始风
靡，靠的是口碑传播。简在汉普郡
时，曾评点过身边人的反应。某晚
在乔顿，简为贫穷的邻居和常客
贝恩小姐朗读小说片段。简在信
中向姐姐卡桑德拉描述：“她很开
心，可怜的人……她似乎真的欣
赏伊丽莎白。我得承认，我认为她
是出版物中出现过的最讨人喜欢
的人物……”

能获得贝恩小姐的赞赏想必
令人愉快，在其他地方，各界名流
也开始热议奥斯丁。剧作家理查
德·布林斯利·谢里丹盛赞这部
新小说是他读过的“绝妙之作”
之一，更重要的是，他还基于自
己作为作家的判断，建议友人购
买此书。

名媛安娜贝拉·米尔班克致
信母亲：“我已读完小说《傲慢与
偏见》，真是卓越之作。它完全不靠
小说家的惯用伎俩，既没有溺亡，
也没有火灾……是我读过最合乎
情理的虚构作品。它并非催泪之
作，但引人入胜，达西先生尤其令
人倾倒。”《傲慢与偏见》也许不是
催泪之作，但达西先生似乎已被列
入爱情文学男主人公的行列。

《曼斯菲尔德庄园》是简有把
握能直接付梓的首部作品，但是
直觉告诉她，这本书不会成为

《傲慢与偏见》那样的大众宠儿。
尽管如此，《曼斯菲尔德庄园》仍
然销量不俗。这本书于1814年5
月9日出版，定价18先令，约1250
册的首版印数在当年11月即告
售罄。我们无从知晓埃杰顿是否
提出过购买版权，对于这部小说，
简·奥斯丁选择回归代销制出版
模式。事实证明这是个明智决定，
因为这部作品后来成为简最赚钱
的小说，为她带来超过300英镑的
收益。

匿名女作家

简·奥斯丁拥有父亲的鼓励
和兄弟姐妹的喝彩，她的写作从
未遭到家人的反对。然而在她的
创作初期，匿名发表是女性作家
必须遵守的体面惯例。那些坚持
创作并取得成功的女性作家身份
最终会为人所知，但在简·奥斯丁
的有生之年，她所有的作品均未
署真名出版。

1812年至1814年间，简是《理
智与情感》《傲慢与偏见》及后来

《曼斯菲尔德庄园》作者的消息逐
渐传开。家族圈内虽早知此事，但
奥斯丁家族社会地位并不显赫，
简的名字除与其著作关联外，此
外并无任何重要意义。兄弟们都
清楚简对匿名的偏好，过于热心
的哥哥亨利却从未真正遵守：每
当有人提到简的小说，亨利总忍
不住透露作者是自己的妹妹。

一旦简的名字流传开来，便
成了当时书籍八卦的谈资。久而
久之，简逐渐接受了自己的作者
身份被公众获知，但这实属不易，
因为在大多数场合，简习惯于观
察他人，除非她和同伴的相处非
常轻松愉快。名人角色并不适合
简，每每谈及此事，她的语气总有
几分苦涩。一方面，她渴望自己的

作品获得认可；另一方面，她又害
怕听到缺乏共情的读者发表笨拙
或陈腐的评论。

1814年1月，简·奥斯丁开始
塑造一个她认为“除我之外无人
喜欢”的女主人公。与简以往小说
中的女主人公不同，爱玛·伍德豪
斯年轻、富有、貌美，自以为是，而
且拥有自主选择权。这部小说最
大的乐趣，正是追踪爱玛如何毁
掉自己的优势。

《爱玛》与《曼斯菲尔德庄园》
一样，是一部现代小说，深刻关注
不同人物的自主意识和权利。尽
管它是一部错中错喜剧，但故事
的核心始终是爱玛本人，在她尚
未达到任何程度的自我认知之
前，读者便已洞悉何事应该发生、
何事必然发生。复杂精细的情节
设计看似浑然天成，这正是简·奥
斯丁小说技艺的巅峰。

新出版商

托马斯·埃杰顿担任简·奥斯
丁前三部作品的出版商，这纯属
无奈之举。在简别无选择时，埃杰
顿同意与她合作。到了《爱玛》，简
决定更换出版商。埃杰顿开出了
合作条件，简不满意，于是哥哥亨
利·奥斯丁主动联系了当时声名
显赫的出版商约翰·默里。约翰·

默里便请《评论季刊》编辑威廉·
吉福德审读书稿。吉福德非常兴
奋，他显然认出了简·奥斯丁那无
法仿效的风格。他写道：“关于《爱
玛》，我唯有赞美。你尚未提及作
者，我已一眼认出她。”

约翰·默里如期开出合作条
件：报价450英镑，但这笔款项购
买的是三部作品，而非《爱玛》这一
部。他要求捆绑购买《理智与情感》

《曼斯菲尔德庄园》的版权。亨利当
即拒绝，并对约翰·默里的吝啬表
示难以置信：“您提出的条件与我
们的预期相差如此之大，令我担心
自己是否犯了重大错误……”

谈判中途，亨利突发重病。病
情相当严重，当时正在他家里小住
的简不得不紧急召集家人来汉斯
广场。亨利病情好转后进入康复
期，简则继续留下，既为督促亨利
康复，也为亲自处理《爱玛》的出版
协议。最终简同意签订代销制出版
合同，默里获得当时通行的10%分
成，同时《曼斯菲尔德庄园》再版，
也按相同条件执行。简已做好准
备，独立承担作家的各项事务。

为亨利·奥斯丁诊治的贝利医
生也是摄政王的御医。简的哥哥病
情刚刚好转，能与人交谈，便习惯
性地透露了这个“秘密”：最近十年
间最畅销的小说中，有一些是其妹
的作品。贝利医生随即热烈分享，
并回报以这一信息：摄政王热爱阅
读小说，是简·奥斯丁的书迷。

简并未因此感到受宠若惊。
经过一番礼节性往来后，摄政王
的图书管理员詹姆斯·斯塔尼尔·
克拉克博士登门拜访，邀请简前
往参观摄政王在伦敦的府邸卡尔
顿官邸的图书馆，这是殊荣。简应
邀前往，而克拉克这位荒诞又奇
妙的人物，竟也成了她的粉丝。

与克拉克会面带来了一个不
受欢迎的后果。克拉克建议———
实为命令——— 简将新作《爱玛》题
献给摄政王。这不仅意味着简必
须违心撰写过度恭维的题献
词——— 这个题献词在后续版本中
被悄然删除——— 还必须自掏腰包
制作一部精装特藏本，呈送皇家
图书馆。

聚光灯下

简作为作家在英国国内越知
名，她从亲友邻里间听到的对她
作品的评价便越多，她所承受的
审视也越严苛。

可能有更多人想结识简，但
简未必愿意见他们。早在1813年5
月，简听闻富有的社交名媛伯德
特小姐希望与她见面时，便在给
姐姐卡桑德拉的信中写道：“我倒
是很想见伯德特小姐，但听说她
想被引见给我，着实吓到我了。如
果我是一头野兽，那我也无可奈
何。毕竟这并非我的过错。”

如今，就连乔顿当地的邻里
也可能想近距离对她一探究竟。
玛丽·罗素·米特福德是当地一位
如今已基本被遗忘的作家和散文
家，她对此写过一则诙谐有趣却
明显带着恶意的记叙文字，说这
些人恐怕会白费力气。1815年，米
特福德引用一位造访乔顿乡舍的
朋友的话，描述简如何沉默地观
察访客：“我的一位朋友近期拜访
了她，说……直到《傲慢与偏见》
问世，人们才意识到那坚硬外壳
下藏着何等珍宝，此前她在社会
上受重视的程度，相当于拨火棍
或防火罩……如今境况大不相
同；她仍是拨火棍，却是一根令人
生畏的拨火棍。”

尽管如此，简对所有关涉自
己小说的评论，无论褒贬，始终保

持着高度的关注。对于《曼斯菲尔
德庄园》和《爱玛》，她专门收集了
听到的各方意见。这两本小册子
由大纸张裁剪折叠而成，是她惯
用的小笔记本样式，现藏于大英
图书馆。简并未专注于赞美之词，
而是记录下听到的所有观点。从
名流到邻里的评价，从深刻敏锐
到荒诞不经的言论一应俱全。其
中不乏那些不希望作者听到的无
心之语。奥古斯特·布拉姆斯通太
太艰难啃读《曼斯菲尔德庄园》
时，竟将奥斯丁全部作品贬得一
文不值：“奥古斯特·布拉姆斯通
夫人坦承，她认为《理智与情感》
和《傲慢与偏见》纯属胡言乱语，
但指望会喜欢《曼斯菲尔德庄
园》。读完第一卷后，她夸赞自己
已熬过最糟糕的一本。”

简·奥斯丁转投出版商约翰·
默里，本可算一次事业升级，但这
并未体现在她需投入的工作量和
带给她的经济回报上。筹备《爱
玛》的出版期间，简仍抱怨印刷商
处理校样的拖沓，而默里在当时
文坛毋庸置疑的影响力，也未能
转化为实际利润。

《曼斯菲尔德庄园》销量良
好，于是《爱玛》的首印量被乐观
地定为2000册。《爱玛》是三卷本，
于1815年12月23日出版。1816年2
月，《曼斯菲尔德庄园》再版750
册。两本书均采用更厚实的纸张，
印刷质量优于埃杰顿时期的版
本。默里从不相信偷工减料能带
来利润。

默里还建议沃尔特·司各特
为《爱玛》撰写一篇长篇评论，刊
登于司各特旗下的《评论季刊》。
司各特当时已是备受尊崇的诗
人，更因1814年出版《威弗利》而
成为蜚声文坛的小说家，《威弗
利》也深得简的赞赏。司各特的评
论是同行作家首次对简·奥斯丁
的创作优势所做的深入探讨，论
及《理智与情感》和《傲慢与偏
见》，但未提及《曼斯菲尔德庄
园》。而尤其需要增加销量的是

《曼斯菲尔德庄园》，它也是简所
有小说中唯一一部出版时未获评
论的作品。

简直接向默里表达了沮丧：
“我想，创作《爱玛》的女子本无理
由抱怨该评论对她的态度，但为
何只字未提《曼斯菲尔德庄园》？”
令司各特印象深刻的是，简·奥斯
丁以自然主义笔触刻画人物与情
境，体现出独创性。他辨识出了一
位真正的开创者。

《爱玛》销量尚可，却远未达
到预期的2000册，截至1816年10月
仅售出1248册，在1820年简逝世
多年后，仍有500余册被迫清仓处
理。

(本文摘选自《她比时代快半
步：简·奥斯丁的一生》，内容有删
节，标题为编者所加)

简·奥斯丁的
出版历险之旅

《她比时代快半步：

简·奥斯丁的一生》
[英]索菲·柯林斯 著

石平萍 译

新知了｜广西人民出版社

在简·奥斯丁250周年诞辰之际，由英国传记作家索菲·柯林斯
编著的《她比时代快半步：简·奥斯丁的一生》中文版出版，本书以
历史照片、来往书信和创作手稿等珍贵资料为经纬，全景式呈现了
简·奥斯丁的生平与创作世界。1775年12月16日，简·奥斯丁诞生于
英国的一个牧师家庭。她书写的故事映照着大千世界。她永远比时
代快半步，笔下的人物是人类永恒的镜像。简·奥斯丁并非生而有
名，她生前采用不署名的方式出版了《理智与情感》《傲慢与偏见》

《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》四本小说，比如仅用“BY A LADY”表
明此书是由一位女士所写。如今，经过时光的淘洗，她已成为受到
广泛认同的英国经典作家之一。
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