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来自大地深处的咆哮
□张建鲁

历史是一条奔腾向前的长
河。王方晨的长篇新作《地啸》却
让我们清楚看到这条用时间编织
的河，是一条倒流河，既会打漩
儿，也会分出无数隐秘的支流。他
大胆地打破了按部就班讲故事的
方式，小说一开篇，就已是多年以
后，某个平静的午后，阳光照着那
些旧物。而在下一刻，笔锋猛地扎
进硝烟弥漫的1944年。再一转身，
又回到了更早的困顿与期盼里。

这种写法带着现代主义小说
的特点，它将历史和生活变成了
一幅拼图。读者会发现自己不是
在“听”一个故事，而是在“走”进
一段人生，一片土地的记忆深处。
那些颠簸的时间碎片，最终会自
己找到位置，在心里拼凑出一幅
比直线叙述更完整、更立体，也更
痛楚的图景。

1935年到1999年，这漫长的跨
度，不是被简单地拉成一条线，而
是被折叠、挤压、重组。重要的不是
哪一年发生了哪件事，而是那些事
件如何像地下奔涌的暗河，一直影
响着后来的岁月。在这部小说里，王
方晨不仅是在讲故事，更是创作时
间，另一种时间。他浓墨重彩地书
写着这另一种时间笼罩下的土

地，以及这块土地上的人。在他的
笔下，人物没有简单的脸谱，尤其
罗得宝和老萧，是真正从泥土里
长出来的，带着泥土的复杂、矛
盾，乃至某些层面的“不完美”。

罗得宝是中国底层农民坚韧
求生的缩影，战争带给他的是深
入骨髓的创伤和由此滋生的、近
乎偏执的复仇火焰。这火焰烧灼着
他，也照亮了他内心传统伦理与生
存本能之间剧烈的撕扯，巨大的痛
苦和执拗，让他拥有了震撼人心的
力量。他的根，深扎在受难的乡土之
中。而老萧，这个农民草根领袖的形
象，王方晨同样进行了深刻的“祛
魅”。他勇敢地探入其内心，展现了
一个被推上历史潮头的人，在战争
后期对和平日常生活的渴望，以及
面对巨大责任与未知未来的恐惧。
他从“英雄”回到一个有着复杂心
绪的“人”。

罗得宝与老萧之间的对抗与
最终的和解，远远超出了个人恩
怨。那是战争巨轮之下，个体命运
被无情裹挟、撕裂后又艰难寻求
弥合的深刻象征。他们之间的张
力，恰恰揭示了历史洪流中，人的
普遍困境。

王方晨书写了历史的记忆与
消逝，这一道道乡土上的年轮。

《地啸》以皂坝头村为舞台，上演

的不仅是抗日战争的惨烈一幕，
更是一曲深沉的多声部挽歌。

小说通过平民视角，将战争
的宏观悲怆，细化为具体人物命
运的无奈与喘息、抗争与呐喊。与
此同时，一种冷峻的理性思考始
终贯穿其间。这种情感与理性的
张力，在结尾处达到了高潮。

王方晨始终将深情的目光投
向他熟稔的乡土。他以这片土地
为载体，运用充满隐喻的叙事，刻
画出极具地域特色又超越地域的
人物，在极具标识性的乡村场景
中，展开对历史变迁与人性的深
邃思考。他的语言，既有来自乡土
母语的质朴生命力，又能承载现
代性的复杂主题，形成了独树一
帜的文学风格。《地啸》以精湛的
叙事艺术、对人物复杂性的深度
挖掘，完成了对一场战争、一片乡
土、一个时代心灵的深刻书写。

实际上，《地啸》的写作是在
聆听大地和生命。在这个时空交
织、命运沉浮的文学世界里，那隐约
飞扬的啸声，既象征着神州大地的
百姓在面对外敌入侵时共赴国难所
发出的心灵咆哮，也预示着一种源
自历史深处的人性力量。这都值得
我们细细品味，深深思索。文学创
作根植于土地，呼吸于时代，最终
要回到人的本身。

探寻山东文学的传承与创新
□宋遂良

文学批评既是批评家与作
家、作品的对话，更是批评家与自
我心灵世界的对话。纵观张丽军
的文学评论，“故乡”是一个非常
重要的关键词，正如他评论贾平
凹时所说的那样：他“始终匍匐在
乡村大地之上，对其给予深切的
关注”。张丽军也对齐鲁大地孕育
的文学之花给予深切关注。

在《齐鲁文化与山东当代文
学研究》这本书中，张丽军既对山
东当代文学进行了整体思考，又
对山东当代作家作了个体观察。
在论述山东当代文学的整体面貌
时，有两点是他反复强调的，一个
是要继承山东文学强烈的道德理
想主义和对现实关怀的精神传
统，另一个就是读书、学习，促进
文学的丰富性和多样化。为此，他
又提出了三点建议，即微小的精
致和宏大的在场，技艺的精进和
空间的开拓，以及作家的积淀和

思想的超越。道德理想主义和对
现实的关怀，既增加了山东文学
的厚重感，也在一段时间内让山
东作家插上了“沉重的翅膀”。同
时，当代鲁军新力量呈现出更强
烈的个人化书写，历史感较弱，因
此张丽军又指出“积极与自身周
围的历史进行全方位对话应当是
文学鲁军在今后创作中注意的一
个方向”。这都是切近山东文学发
展的真知灼见。

在本书中，他怀着对故乡的
深情和对前辈的景仰论述了张
炜、莫言、王润滋、尤凤伟、刘玉
堂、左建明、苗长水、赵德发、刘玉
栋、王方晨等当代山东的重要作
家，也论述了王安友、郭澄清等前
辈作家。张丽军坚持重读经典作
品，无论是张炜的《古船》、苗长水
的《非凡的大姨》，还是郭澄清的
红色小说，他总能发掘出这些作
品在当下的现实意义。

对于青年作家，张丽军总是
从惜才的角度出发，对他们给予

足够的鼓励：“可以学习他者，但
无需模仿”“我期待他去追问自
我，‘认识你自己’，探寻到属于自
己的句子”。

因为各种各样的原因，总有
作家被淹没在历史的尘埃中，张
丽军则像一名严谨的考古学家，
努力做着发掘工作，同时又像博
物馆的解说员，对这部分作家给
予广泛推介。来到山东师大工作
以后，张丽军读了诗人孔孚的作
品，深受震撼之余，又遗憾这么优
秀的诗人只在小范围内被人知
晓，作为一个当代的文学研究者，
他认为“有责任把表现孔孚对中
华美学精神、对中国山水诗传统
的传承与创造以及独特诗学理论
阐释出来”，于是他不仅写文章推
介孔孚，还带头为孔孚整理、出版
作品全集，并倡导召开孔孚作品
研讨会、成立研究会并担任会长。
这些工作，小到对扩大孔孚的影
响力，大到对中国诗歌的发展，都
是有益的。

□蔺时工

于今，敲击键盘的声响淹
没“绿色写作方式”(笔墨书写)
的沉吟；所谓大数据肢解文本
肌理的鼓噪日益喧嚣；写作陷
入同质化的困境难以自拔……
当这一切正在进行时，我们蓦
然回首“灯火阑珊处”那个被尘
封的文学原点——— 言为心声，
仿佛醍醐灌顶。重回这个创作
的本真状态，才发现真正的文
学永远跳动着生命的脉搏，“以
心会心”是作品的澄明之境。在
这个澄明之境中，胡立东新著

《心声回响》，便是此中佳作。
作者出身于中医世家，中

医的仁心仁术，使这个家族自带
儒家气象，不仅体现在大叔小
叔的年轮里，老黄牛的岁月
里，也体现在童年的戏台上，
温情的红糖里。在《愿天堂里
没有病痛》一文中，作者描述
他跪在大哥坟前，想起他拉着
衣角送大哥从军，想起大哥有
温度的第一封来信，想起大哥
给他的第一双解放鞋，想起大
哥晚年为乡里乡亲忙活红白
喜事……读之令人潸然泪下。
唯有真挚情感浸淫的文字，才
会字字珠玑，动人心魄。

言为心声，语言文字作为
内心的宣示，表达的是自我认
知；作为社交沟通，表达的是
建立互信；而作为文化传承，
其表达则是道义和担当。这一
切构成文本，文本为情所牵
系，真挚的情感投射在文本
里。在本书中，作者写到拜访
乔羽先生，乔老爷自述童年在
济宁上的就是一天门小学，接
着谈到对泰山的热爱，兴致渐
浓，滔滔不绝；再如与杨辛先
生在岱顶看到日出，辉煌的自
然现象，令沉静的老先生竟至
手舞足蹈，油然产生的哲学意
象……这些用真情打造的质朴
文本，娓娓而谈，天然去雕饰，
最能显其澄明的本真。

本书名之《心声回响》，心
声实质上是作者真情的表白流
露，回响则是表白和流露真实
的记录。立东是个有情的人，同
时也是一个用真情的人。用真
情对家人，用真情对朋友，用真
情对师长，用真情书写文本。这
种感知，也是绿色、澄明的。

以心会心的
澄明之境
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