



《湖边书》 乔洪涛 著 北岳文艺出版社



《传薪有斯人：李济、凌纯声、高去寻、夏鼐与张光直通信集》 陈星灿 编 三联书店

□乔洪涛

【静观自然】

# 从一个湖认识自己

过了不惑之年，岁月似乎慢了下来。时光像荒原上的野花，率性而又零星。经历了一些事，也明白了一些事。以前纷繁复杂、焦头烂额的生活，突然裂开一条缝，有了清晰的边界，一边是纸屑般无益的往事随风呼啸而去，一边是曾经茫然的未来更加茫然地显现出来。

这一年，距离我写完《大地笔记》已经过去三年之久。大约十年前，当我在纸上种下百万个文字之后，我于空闲的时间里重返真实的大地，在城郊一条河边的空地上种下了蔬菜、庄稼和花草。三年后，我记录了那一段简单、自然又意义非凡的生活，写成了十六万字的《大地笔记》。面对这本粗糙、任性的书，我忽然感到生命、生活发生了巨大的变化——许多事正在变得通透，许多沉重正在变得轻盈，许多冲动也正在变得沉静……三十六岁的年纪，为自己的生活写完了一个分句，是啊，我的确到了应该好好认识一下自己，为下一个分句如何书写好好思考的时候了。

这一年里，我的一个朋友从职场中隐退了，他放弃了别人眼中的许多“重要”，到一池碧水的湖畔，临湖而居。他每天喂鸡养鸭，收拾菜园，读书写字，临湖听风。他比我年纪大，他的决绝我达不到，但是我向往之。也并不是仅仅对这种简单生活、极简人生的羡慕，我嫉妒的是他的那种自在。像一轮月，像一阵风，像一片林子，像一只鸟，他成了他自己，随心所欲，率性而活，“野渡无人舟自横”，而我还在负重行舟。

大约也是十年前，在微信公众号上，我“认识”了一个“隐居”在终南山的叫二冬的家伙，一个二十几岁的小伙子，毅然决然地离开了城市，离开了灯红酒绿的

红尘，到一座山上，借居于一座旧宅，养狗、栽花、种菜、写字、画画，静心安居，闲心养性。在大河奔流的时代，他把自己的欲望降低，在那种质朴、安然、极简的生活中，思考、品味，体验到了人生的快乐和美好。除了二冬，我还“认识”了一个花九年时间徒步自然、观察自然、记录鸟类的人，看到了一个风雪中徒步几百里回家的人……他们让我感动，让我羡慕，让我感到活着的另一种美好与幸福。

我不由想起十九世纪居住在瓦尔登湖畔的梭罗，想起已经去世的记录大地上万物变化的苇岸，想起那“遥远的木屋”，想起那“低吟的森林”……我找来自然文学的经典，如饥似渴地读下去。在那些简约的、客观的、沉静的文字里，我感受到了一种其他文学所没有的震荡，感受到了一种全新的人生经验的活泼。

给自己开一扇新的窗户，给心灵种一片葳蕤的花草，让自己疾行的脚步慢下来，慢下来……也许，这才是生活的本义，这才是生命的真谛。于是，一个冬日，我奔向了那片安静的、干净的、冷肃的湖。

最终，我成了那里的常客。几乎每个周末，我都会一个人开车到湖边去，有时候到朋友的茅庐里坐坐，见了面也并不多谈，就那样彼此面湖而坐，呆呆地看水。慢慢地，那水就不再是一片水，那湖就不再是一座湖。那湖水就成了一面镜子，成了一个宇宙，成了一个“道”……我在湖中看到了一个中年男人的颓败与不甘，看到了他颤抖的灵魂。

面对一座湖，就像是面对另一个自己。二零一七年的春天，我决定重新拿起笔来，摹写这一座湖的前世今生，记录这一座湖的春夏秋冬。我决定为这片湖写一本书。

但我知道，最后我所写的可能只是我自己而已。

□陈星灿

李济、凌纯声、高去寻、夏鼐、张光直这五位先生，是中国考古人类学界的代表人物，在世界学术界享有盛名。

李济是中国考古学之父。中国人所从事的科学田野考古，自1926年他在山西夏县西阴村的发掘开始。1928年以后，他把全部精力放在新成立的中央研究院历史语言研究所对安阳殷墟的发掘、资料整理和研究上，终其一生未曾改变。后来，他又在台湾大学开办考古人类学系，凌纯声、高去寻都是该系的教授，而张光直则是该系成立之后入学的第一批本科生。

凌纯声1929年毕业于法国巴黎大学，旋即受聘为中央研究院社会科学研究所民族学组研究员（1933年转入历史语言研究所）。1930年前往东北调查松花江下游的赫哲族，是中国学者从事民族科学田野调查的开始。1934年因出版《松花江下游的赫哲族》而一举成名。

高去寻1934年自北京大学历史系毕业，旋即入李济领导的历史语言研究所考古组，发掘安阳侯家庄殷王陵。他几乎摒弃了个人的研究，而把全部的时间和精力用在辑补梁思永先生侯家庄王陵发掘不足20万字的报告初稿上，到他1991年病逝，已经出版的侯家庄报告达七本之多，而且全部都是用辑补的字样印行。高去寻的人品风范于此可见一斑。他以安阳殷墟的发掘和研究终其一生，也以安阳殷墟的考古享誉国际考古学界。

夏鼐1935年留学英国伦敦大学，在战火纷飞的1941年回到祖国。此后参加西北科学考察团，从事西北和西南地区的考古工作。1949年他没有随历史语言研究所迁台，而是选择留在大陆，并主持新成立的中国科学院考古研究所的田野工作。新中国考古工作的开展和进步，与夏鼐的努力密不可分。他个人的研究除史前考古外，在汉唐、中西交通和科技考古方面都有卓越的贡献，其所达到的国际影响也后来居上。

张光直1954年毕业于台湾大学，1955年秋入哈佛大学深造。1960年毕业后即留在美国发展，在中国史前考古和商周考古学的综合研究、考古学理论和方法的探讨等方面都有重要贡献。他搭建起中西方考古学交流的桥梁，把中国考古学的研究纳入西方考古学的语境和体系中去，为此奋斗一生。他一生任教于美国两所最知名的高等学府（哈佛大学和耶鲁大学），培育英才无数，著作被翻译成多种文字出版，在世界各地，尤其是海

峡两岸有广泛而深入的影响。

我生也晚，没有机会一睹前四位先生的风采。但是，与张光直先生有差不多十年的交往，通过他，我也多多少少得闻前四位先生的逸闻趣事。如今得读五位先生的通信集，如同站在客厅的一角，默默地听他们对话，那情景是非常有趣的。

李济对张光直如慈父一般，对张寄托了无限的希望，就像我们熟悉的那幅张光直站在李济后面的照片一样。他虽然很慈祥，但也很严厉。张光直真的是把李济看成父亲一样，尊敬他、崇拜他，但也有点怕他。

凌纯声虽然不是考古学家，但他对张光直的影响不亚于李济。他较张年长三十一岁，但是他没有李济的威严，对张从来都是称兄道弟，他的意见和建议也总是含蓄、委婉；他有长者的风范，更有手足一样的亲情。如果勉强比喻，也许可以把凌看成张的叔叔；叔侄的关系，有父子的亲情，却没有父子的礼数。

高去寻是张光直自称和他最亲近的一位老师。用张的话说，是良师，也是无话不说的益友。按年龄，高长张二十二岁，但是高平易近人，不唯对张一人如此，对他人也是这样。高仗义疏财，急公好义，总是设身处地为朋友着想。所以张虽然对高非常尊敬，但高和张的关系，毋宁说更像兄弟。

夏鼐长张光直二十一岁。张在1975年回大陆之前，没有见过夏鼐一面，但是对夏仰慕已久。所以自1973年第一封通信始，对夏始终以师礼待之。但是随着交往的增多，夏对张的称呼变了，关系密切了。虽然夏不曾做过张的老师，但是他们的关系介乎师友之间。夏最后致张的信，竟然是澄清自己生平的某些细节，请张为自己身后写生平之用。此情此景，令人伤感。

中国考古人类学是近代以来中国人文社会科学中最受国际学术界关注的一门科学，但是比较而言，也是口述历史最少和学科史研究最为薄弱的一种。这几位大师级的人物，代表着中国考古人类学的发展，发展和壮大，因此《传薪有斯人》这部通信集的内容，虽然只是中国考古人类学发展的某一个阶段甚至某一个片段的写照——前三位先生的来信，多写在张光直的留美求学时代和工作初期，跟夏的通信已在张成名之后——却因为写信人不同凡响的学术地位，反映了中国第一二代考古人类学家的思想、情感、研究方向和生存状态，张光直的成长之路也可在同这些先生的通信中显现出来，因而具有不可取代的史料价值。

【书信往来】

# 传薪有斯人

编辑：曲鹏 美编：陈明丽

**精品资讯**  
订版电话 0531-85196199

**公告挂失声明**  
◆临邑县兴隆镇树人幼儿园(统一社会信用代码: 52371424MJE933171X) 决定登记注销, 终止办学, 本学校无债务纠纷, 特此公告。  
◆临清市万诚机械有限公司公章、法人章遗失, 声明作废。

**家政服务**  
◆家政13793180410

**结婚启事**  
2026年2月14日星期六 农历乙巳年腊月廿七

**新郎 聂云通 新娘 韩梦雪**  
兹定于公历2026年2月14日正式结为夫妻。敬天地父母，同鉴嘉福，愿百年静好，宜室宜家。特此登报，敬告亲友，亦作留念。

**喜结良缘 同喜同贺**

**果汁黄桃罐头**  
优选沂蒙山鲜黄桃 浓浓果汁 有吃有喝  
特产好价 42.9/4罐  
农超心意卡

qilu 齐鲁农超

果汁黄桃罐头  
Canned Yellow Peach  
Fruit Juice  
0添加  
360克