
□杜若

平淡叙事中意蕴深厚

《项脊轩志》是明代散文家归
有光的代表作。一般认为，中国古
代散文创作的高峰是唐宋八大家
时期。散文经历汉以后的“八代之
衰”，直到中唐韩愈振臂一呼、韩柳
共同倡导古文运动，再到宋朝欧阳
修继续领导诗文革新，才又重新昂
扬向上，名家名作扎堆出现，颇有
文艺复兴的味道。

到明清时期，散文创作已经走
在下坡路上。明代文坛先被“前后
七子”把持，后面最拿得出手的两
大流派是以归有光为代表的“唐宋
派”和以三袁为首的“公安派”。公
安派三兄弟自己成了体系，此处不
赘言。唐宋派则希望能够回到唐宋
八大家的巅峰，亦步亦趋地向唐宋
学习。可惜这种学习并没能青出于
蓝而胜于蓝。散文在明清衰落，贵
族化的文学样式逐渐被平民化的
市井文学夺去光辉，也是在所难
免。《项脊轩志》正是出现在这样一
个散文式微的时代。

文章分两部分，正文写于作者
十八岁，纪念亡妻的部分是补记，
写于三十五岁，中间有十七年的
时间差。我要到年过半百，才自觉
能体会他十八岁时的文字，再读、
再体会他三十五岁补写的部分，
也才对于归有光“明人第一”的评
语有了进一步感悟。由此来看，这
类文章果然有很高的阅读门槛，
和我最初阅读时以为它很浅白的
感受恰恰相反。对于年纪尚轻或
没有足够历练的人来讲，理解这
类文章是有难度的。沿着这条思
路，下面咱们对文章做一个简单
的梳理。

先解释第一段里的一个字词。
项脊轩“以当南日”的“当”字不是
大多数人以为的“挡住”，而是“对
着、迎着”的意思。说的是为了让
室内明亮起来，作者采取了两个
措施，一是前辟四窗，二是垣墙周
庭，都是要实现“以当南日”的目
的。这个目的实现后，“日影反照，
室始洞然”，再交错种植些雅致的
植物来装点庭院。于是我们看到
项脊轩修缮前后的鲜明对比，之
前阴暗狭小破旧，之后虽室内狭
小无法改变，但环境变得明亮优
雅而宁静。在一个封建文人尚未
发达，只是蕴蓄实力的时候，这样
的生活学习场景是符合其心之所
向的典型。兰桂竹木象征高洁的人
格，借书满架显示深厚的学养，时
间上由白昼至月夜，形态上动静交
织，明明是很普通、很细小的意象，
寥寥数笔，意蕴丰富。骈散交错，韵
律优美，人与自然呈现出和谐的意
境，确实是上乘之作，显示出“九岁
能文”的归有光在年近弱冠之时深
厚的笔力。

此处我们可以看到，文学描
摹也是有套路的。比如，对多数人
来讲，光啊、声音啊这些没有具象
的事物很难描述，不然为什么《琵
琶行》在文学史上那么受推崇呢？
因为白居易把琵琶的乐声写得生
动传神又通俗易懂———“此时无
声胜有声”，无声恰是为了表现音
乐的高超。《项脊轩志》则相反，为
了表现无声，反而要写“万籁有
声”。以无声写有声、以有声衬无
声是描写声音最常见的一种手
法。南北朝王籍《入若耶溪》的“蝉
噪林逾静，鸟鸣山更幽”也是此中
佳句。我们小时候写作文，要表现
教室里很安静，也总是俗套地写

“地上掉根针都能听得见”，对不
对？

身居陋室“有奇景”

按照作者自述，从十五岁束发
开始在轩中读书，项脊轩承载的不
只是他的喜乐，更多的还是悲伤，
其中对作者打击最大的就是家族
的没落。前面我们看到，项脊轩作
为书房是又破旧又狭小，作者只能
修修补补。接下来文章写到了分
家。中国传统强调大家族生活，祖
孙三代、四世同堂乃至五世同堂是
家族兴旺的重要标志。此处参考

《红楼梦》、巴金先生的《家》，或者
看看电视剧《大宅门》。虽然分家的
具体原因不详，但家族危机后，归
有光的叔伯们没有拧成一股绳，再
想办法振兴家业，而是从内部割
据，家族逐渐走向瓦解崩塌。

那时归有光年纪尚小，对此他
感到伤心难过，甚至厌恶怨恨，却
又无能为力。他写分家后“客逾庖
而宴”，而孟子说“君子远庖厨也”。
要宴客，还要让客人穿过厨房去吃
饭，简直把所谓诗书礼乐之家的脸
面丢尽了。但是没办法，因为原本
的建筑布局是为大家族服务的，分
家打乱了一切。“东犬西吠”“鸡栖
于厅”，真是鸡飞狗跳，乱七八糟，

“庭中始为篱，已为墙，凡再变矣”，
总共变了两次，作者把这些都写出
来，我们能明显感觉到他有心理阴
影，受到了很大伤害。

年轻的归有光已经受到生活
的暴击，感到人生艰难非常。当然
这和他心思细腻不无关系，本来敏
感就是成为优秀文人的必备条件
之一。按照我们普通人的想法，或
许就会觉得这有什么，写这些好无
聊，好无趣。所以文学阅读正需要
我们作为读者，提高共情能力和增
强同理心，真正走进文字，走进通
过文字描述的人生境遇，体会作者
的悲伤与无奈。

写完家族变迁后，归有光回忆
了母亲和祖母，此处的情感抒发略
有不同。与家中乳母谈及母亲，“余
泣，妪亦泣”；写祖母则是“长号不
自禁”，这固然是祖孙情深，但更重
要的是祖母对他寄予厚望，希望他

读书“有效”，光宗耀祖，重振门楣。
想象一下你是作者，正努力学习
着呢，你的奶奶拿着她的爷爷上
朝时拿的笏板来给你励志，是不
是太压抑、太吓人了？归有光十八
岁写此文的时候仿佛已经有了预
感，自己的科举之路注定坎坷。事
实也确实如此：三十五岁中了举
人，经过九次考试直到六十岁才中
进士，授县令职，然后很快就走到
了人生的终点。

从举人到进士的这几十年间
他读书讲学，生徒常达数百人之
多，文坛上也享有盛名，但这些都
没用，不足以实现祖母的愿望。古
代读书人只有手执笏板立于朝堂
之上，才算是正经八百的荣耀。

行文至此，归有光本已收笔。
十八岁的他在结尾处暗戳戳展望
了下自己的未来。第一个典故写
秦始皇为表彰巴蜀地区的一个寡
妇而筑了女怀清台，有些生涩；第
二个典故写诸葛亮在南阳时就天
下闻名，而从隆中出山建功立业，
是因为刘备和曹操争天下。当这
两个人无声无息地住在偏僻的地
方时，世人哪里能知道他们？我住
在小小的破屋中，当我扬眉眨眼
时，认为这破屋中自有不平凡的
事物。归有光借这两个典故要表
达的不就是贾雨村说的“钗于奁
内待时飞”吗？在项脊轩这个匣子
里，我虽过着安静的生活，亦有远
大的志向，早晚有一天会实现它。
轩中有奇景，这奇景当然包括作
者本人。经常有选本删掉了这一
段的内容，可能因为写的本来都
是日常生活，突然以此结尾，又和
下文补记的生活小事不很搭配，
所以干脆略过。但仔细想想，会不
会恰恰这一点才是作者当时最想
表达的想法呢？相信读者会有自
己的看法，见仁见智。

字字句句都是思念

十七年后，归有光在补记部分
写了自己的亡妻。

夫妻生活里发生过无数的事
情，他只选了其中很小的两件，寓

情于事，把情感包裹在简短平淡的
叙事里。同样写对亡妻的思念，苏
轼在《江城子》里写“十年生死两茫
茫”，是直抒胸臆，说得非常清楚，

“不思量，自难忘”——— 我想把你
忘了都忘不了，不需要刻意去想，
你永远在我的情绪里，在我的一
举一动里，如影随形，哪怕你已离
开我十年之久，依然如此。而归有
光三十五岁补写关于妻子的事
情，没有一个字直写思念，却字字
句句都是思念。

我想特别指出的是，多数人能
感受到他对妻子深切思念的情感
是因为最后一段中的“庭有枇杷
树，吾妻死之年所手植也，今已亭
亭如盖矣”。人亡物在，睹物思人，
令人潸然泪下。

严肃文学的读者看到这个结
尾可能会联想到史铁生的经典散
文《合欢树》。史铁生的妈妈生前
在他们住的四合院偶然种了一棵
合欢树，围绕着这棵合欢树，作者
写自己生病残疾，妈妈去世，他走
上文学这条路并取得了成功。但
那以后他就一直找各种借口不去
看合欢树。亲戚、朋友、邻居的大
爷大妈都很关心他，都劝他去看
看妈妈种的那棵树，树已经长得
很高很茂盛了。但他就是不去，说
轮椅摇不进去，去一趟太费劲儿，
别人提出帮忙，他又说他的自尊
心不能接受别人的这种帮助。明
显都是借口嘛！他就是不敢去，不
敢看，只想逃避。可能一看到树他
就忍不住要号啕大哭，本来结了
痂的伤疤又要鲜血淋漓。

已亭亭如盖的枇杷树，对归
有光来讲也是一样，它就在庭院
之中时时刻刻提醒作者——— 爱妻
已逝。古语人生三大不幸之事，除
了幼年丧母以外，如今又添中年
丧妻，再加上志不得伸，如此人
生，何其哀痛，何其不幸！

因为结尾比较精彩，读者往
往会忽略前面描述的那两件小事
儿。第一件，就是写妻子去项脊
轩。

按照封建家族的规矩，成年
男性习读功课、接待客人、处理事

务的书房属于外室，家中女眷是
不能随便进出的。我举个最方便
理解的例子：在《红楼梦》这部古
代社会的百科全书里，王夫人不
会出现在贾政的外书房。虽然归
有光家里规矩肯定没有贾府那么
多，但内眷随意进出书房也不是
平常行为。知道了这一点，就让我
们想象一下：归有光承担着振兴
家族的重担，一天到晚在项脊轩
这个书房里，估计妻子经常整天
看不到他，闺中寂寞，于是常常推
门而入——— 夫君你歇一会儿呗，
夫君你给我讲个故事吧，或者夫
君你教我写字好不好？妻子撒娇
的样貌宛然在读者眼前。

第二件事，写妻子的归宁见
闻。

对于古代人而言，妻子从娘
家探亲回来后跟老公说，几个小
姨子问什么是阁子，姐姐家的阁子
到底什么样子，都是很细碎的琐
事。作者写一件这么小的事能表现
什么，我们能读出什么呢？说来说
去，还是夫妻感情好。按当时的道
理说，这些琐碎与我何干？我还要
做仕途经济的大事呢！我屡试不中
已是焦头烂额，哪有心思听你扯闲
篇儿，听你说你家那几个大字不识
的女子……阁子长什么样有什么
可新奇的呢？可归有光没有不耐
烦，文字表现出来的夫妻之间没有
权威姿态、居高临下，有的是温馨
相守、琴瑟和谐。归有光喜欢和妻
子进行这样的沟通，认为很美好，
所以他要写在文章里。

我们可以想象一下：归有光
娶妻之前的日子是怎么过的？无
父无母，家族分散，仕途不顺，整
日埋首在狭小的项脊轩，深入骨
髓的孤独寂寞。直到妻子来归，难
得二人情投意合，这使他得到巨
大的慰藉。这本是幸事，孰料天有
不测风云，短短几年后，妻子便撒
手人寰。遭遇如此重击，回忆起来
该是怎样难以忍受的悲伤痛苦，
该怎样宣泄才好？但作者选择把
情感收起来，藏在文字背后，用平
淡的语言去表述，所以一般读者
不深入思考就难以体会。这就是
所谓平淡语言，极致情感。

文章后面又写了妻子去世
后，项脊轩“室坏不修”。那是曾经
承载自己的理想、记录着欢声笑
语的地方。妻子走后他不忍心进
去看，坏了也不想修，是实在没办
法，再不修房子就彻底坏掉了，才
派人去修。“其制稍异于前”———
如果和原来一模一样，往事历历
在目，睹物思人，是不是更难受？
修好以后，他也不经常去住。项脊
轩这个书斋，对于作者来说，已经
完成了历史使命。人亡物在，三世
变迁，皆成往事。从此它就这样立
于作者身后，支撑着他去迎接更加
艰难坎坷的余生。

(本文摘选自《古文的力量》，
内容有删节，标题、小标题为编者
所加)
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古文篇幅舒展、行文自由，较之古诗词承载着更丰沛的信息，尤擅叙事、抒情与说理，亦更能体现
作者身处的历史情境。无论是士大夫托物言志、史官春秋笔法，抑或才子悼亡伤怀，字里行间皆凝蓄着
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家喻户晓的古文名篇进行重新解读，拂去岁月遮蔽的尘埃，让凝练汉语中蕴藏的深刻人性、赤诚情感
与宽广胸襟，再度熠熠生辉。
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