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草草场场上上的的一一年年又又一一年年

□谭丽挪

二十载，悠悠岁月，我从新嫁
娘，现已人到中年，为人妻，为人
母。是草原上的一天又一天，一年
又一年，把我供养成了草原女人。
当初那个行囊里装着山东地图的
新嫁女，如今摊开手掌，接得住
风，也接得住整个旷野。脚下的草
年年枯，年年荣，头顶上的雁，年
年春来，年年秋去。

奶壶，坐在毡房正中的火炉
上，从早到晚咕嘟咕嘟地响。圆鼓
鼓的肚子，周身被烟火熏得发亮，
壶嘴总是冒着热气，有时还呜呜
喊叫。我刚来时，一句“请吃茶”，
让我摸不着头脑，原来“茶饭”是
这么来的。那茶浑浑的，冒着热
气，一股奶腥气混着咸盐味儿，直
往鼻孔里钻。这个奶壶，婆婆说
过，比她的岁数还要大。

在我山东老家，茶是“寒夜客
来茶当酒”的清淡，是君子之交的
白水，茶叶像兰花瓣在玻璃杯里
慢慢打开，透着读书人的温润，也
是待客之道。而这里的奶茶只给
你上干货：脂肪、蛋白和盐。只一
口，那股混着咸香的奶腥气便糊
住了整个口腔。我舌尖上那些关
于“茶”的印象，瞬间被挤到角落。

最难熬的，是男人出去放牧，
我与婆婆对坐的一个个清晨。毡
房里只剩下我们两个人，婆婆就
坐在我对面，垂着眼，手里慢慢地
捻着一根羊毛绳，不说话，只是手
指不停捻转。只要见到我闲下来，
婆婆就会将一碗奶茶端到我面
前。我每次只能双手捧过，用手指
在木碗的沿上无意识地划着圈，
那股熟悉又陌生的奶腥气，又一
次不请自来，钻进鼻腔。

草原上的暴风雪说来就来，
从来不管你愿不愿意。狂风撺掇
着雪粒子，挥舞着无数冰冷的鞭
子，“啪啪”地抽打在毡房身上。我
缩在毡房的最里面，裹着厚厚的
毛毯，手指头还是冰凉。听着外面
鬼哭狼嚎的风声，山东老家那暖
烘烘的火炉、母亲新纳的棉鞋、冬
天早晨满院子飘着香气的小米
粥、还有趴在门口等我的狗……
一幕一幕，清清楚楚地浮上来。这
时，婆婆端着一碗滚烫的奶茶走
进来。昏暗的羊油灯底下，她的影
子显得特别宽厚。“喝点吧，暖暖
身子。”

我伸手去接，可冻僵的手指
不听使唤，碗从手里滑了下去。奶
茶一下子抓住了逃命的机会，拼
命往羊毛毡里钻，在深色的毡子
上洇开一片地图似的污迹。那地
图，太像我来时带的那一张，又像
婆婆家墙上挂的那一张。婆婆没
说话，慢慢地蹲下身，拿起一块干
净的布，一遍一遍，极轻极柔地蘸
着擦着，像是非要把那些逃掉的
奶液一滴不落地抓回来似的。

那一刻，我突然明白了：一边

是骨子里丢不掉的老家味道和念
想，一边是拼了命想融入他乡的
日子，一边是刻在血脉里的饮食
和文化。

从那天起，婆婆煮奶茶的样
子，就住进了我的心里。在奶香和
炊烟的缭绕里，我静静地看着她。
天还没亮，草原还浸在墨蓝色的
夜里，窸窸窣窣的声音便响了，是
婆婆。婆婆的背有些驼，银白的头
发，一年四季都被一条蓝色的三
角头巾包裹着。点炉子并不困难，
只需在地下用炉钩子顺着炉箅子
勾几下，让已经燃尽的灰漏下去，
风透上来，火炭就变红变亮，再放
上几块干的牛粪饼，一会儿的功
夫，炉子就亮了起来，暖了起来。
婆婆总是不急不躁，将沉淀了一
夜的奶子，徐徐倒进大铜壶。壶底
蹭着火焰，发出细碎的“吱吱”声，
茶好了的时候壶嘴会“呜呜”地
叫，听到叫声，一家人也就该起床
了，开始吃早茶，开始一天的忙
碌。

我常看见，婆婆用那双裂着
口子的手，提起滚烫的壶，稳稳地
将那流动的白色，注入男人出牧
前的大碗，注入孙儿奔跑后的小
碗。空气里，满是奶子被熬透后敦
厚的香气。牧人的日子，就在这铜
壶的咕嘟声里，煮熟了太阳，煮红
了日子。太阳出来时赶着羊群出
去，太阳落山时赶着羊群回来，送
走一天，迎来一天。

后来啊……我也有了孩子，
当上了妈妈。

当这个血管里流着山东和草
原两地血液的小人儿，第一次被
白发苍苍的奶奶抱在怀里，奶奶
用枯树枝似的手指头，蘸着温热
的奶茶，轻轻点在他的嘴唇上时，
一种强大的联系就悄悄生成了。
他下意识地咂着小嘴，清亮的眼
睛里没有半点惊讶和拒绝，好像
这陌生又浓烈的味道，是他一生
下来就认得的东西。后来他会走
路了，摇摇晃晃地抱着我的腿，仰
起被太阳晒得黑红的小脸，着急
地喊：“阿妈……茶……茶……”

现在啊……提壶的人，变成
了我。壶，还是那只壶。提壶的手，
换成了我的。

我学着婆婆的样子，将壶身
微倾。那道温润的白色便落下来，
不疾不徐，注满了孩子的小木碗。
他两只小手笨拙地捧着碗，咕咚
咕咚往下咽，嘴角挂着一圈奶沫
子，那样子，竟与当年的婆婆，叠
在了一处。

在草原，最撼人的声音总是
张扬的。套马杆出手时的呼啸，马
蹄踏过草坡的闷雷，那达慕大会
上男人展示“三艺”的欢呼与激
越。它们像这片天地坦荡的呼吸，
不容你忽视。可草原上的日子过
久了，我才慢慢品出，真正拴着生
活的反倒是那些不出声的东西。
比如我男人马鞍边，那只永远挂

着的、灰扑扑的盐袋子。
盐袋子是用粗麻布缝的，被

风雨、汗水和时光蹭得发了黑，沾
满了草屑与泥点，像一团从地上
长出来的、凝固的尘土。袋口系着
熟皮绳，结打得和哈纳墙上的一
模一样，里头装着未经提纯的岩
盐，粗粝、灰白，凑近了能闻到一
股凛冽的、属于大地深处的气息。
刚来时，我的眼睛被银鞍的亮度、
衣袍的鲜艳牵着走。这盐袋太不
起眼了，它沉默地待在所有光鲜
的角落之外，像我这个人，还融不
进草原这幅画里去。

转变，发生在一个初夏的黄
昏。

男人前面走，我在后面随，没
有吆喝，只是默然提着那只不起
眼的盐袋子，我替男人解开袋口
的皮绳，一股浓烈的气息猛然涌
出，那是生命最原始，未经任何修
饰的味道，厚重，凛冽，直抵肺腑。
男人将盐粒，均匀地撒在一块被
经年累月舔舐得光润如玉的石板
上。盐粒坠落的瞬间，“簌簌”作
响，仿佛细碎的冰晶，轻吻着古老
的岩石。

散落在草场四处的马群，仿
佛接收到了古老的讯号，从四面
八方，不约而同地聚拢过来。它们
垂下强健的脖颈，伸出粗糙却灵
巧的唇舌，专注地舔舐那些白色
的晶体。一匹性子急躁的年轻马
驹挤到前面，舌头飞快地刮擦着
石板，发出急促的“嚓嚓”声，耳朵
不时轻颤，驱赶着萦绕的蚊蝇。男
人伸出手，轻抚它汗湿的脖颈，低
语道：“别急。”小马驹仿佛听懂
了，立刻温顺下来，低头慢慢地
舔，无数舌头舔舐盐石的“沙沙”
声，汇成一曲古老的歌谣。

没有指令，没有鞭策，甚至无
需一个对视的确认。这是生命底
层，最纯粹，最本能的相互依存。
牧人给予马匹活命的盐，马回报
以无言的忠诚与一生的陪伴。

偌大的草原，有无数棵草构
成，一个小小的我，由无时无刻的
变化构成，我变了。

我的双手变成了婆婆的手。
煮茶时，我知道奶的浓淡，知道盐
的咸，糖的甜。炒米时，翻动着铲
子，光听声音，就知道火候的老
嫩，嚼起来该是什么样的口感，是
酥脆还是缠绵。深夜，会下意识地
伸手，去探孩子额头的温热，为孩
子掖好蹬开的皮褥。穿针引线时，
指尖的力道，也不知不觉追上了
记忆中婆婆那沉默而坚韧的节
奏。

我从男人手中，接过那只空
了的盐袋子，把袋口的皮绳，重新
系紧。空了，才好明天再装满。

那奶壶那盐袋子，这些沉默
的物件，不再只是草原上的物件。
它们一件件，在我身体里搭成了
一顶不会倒塌的毡房。最终，那草
原，就住在我心里。

【非虚构写作】

□孙瑞

眼下，胶东半岛早已
进入寒冷又漫长的数九寒
天。当低温笼罩时，胶东人
有一套与严寒共处的智
慧———“猫冬”。这传承百
年的方式，蕴含着独特的
生活哲理和浓厚的民俗文
化。

丁字湾毗邻黄海，地
理位置显著，被烟台、青岛
两地深深夹入其中。我们
村“近水楼台”，也是离青
岛最近的村庄，被称为青
岛的“后花园”。以前一到

“猫冬”时节，人们蜗居家
中，大门不出二门不迈，以
抵御刺骨的寒风。小雪过
后，被称为“雪窝”的胶东
大地，银装素裹，一片白雪
皑皑，仿佛整个世界都被
纯净的白色所覆盖。热土
炕是当地过冬的核心设
施，春夏时由老把式细细
盘炕，精心打造，任凭外面
北风呼啸，家里温暖如春。
人们围坐在热炕上，炕面
上再放上切好的青萝卜
条，闲暇之余，咬一口嘎嘣
脆，十分惬意。

这时，按说忙碌了一
年的庄稼人应该好好歇
歇，养精蓄力，躲避严寒。
可大伙儿“反其道而为
之”，在家里也闲不住。妇
女们坐在热炕头上“飞针
走线”，绣花、编小辫；男人
坐在炕旮旯“穿梭引条”，
编筐编篓，把“猫冬”变成

“忙冬”。
那时，我们村和青岛

外贸工艺品厂有关系，每
逢“猫冬”，青岛工厂会下
拨一些玉米皮编小辫的出
口业务，让我们村代加工。
大队选派一两名技术员，
到青岛学习，回来再传授，
让大家足不出户，在炕头
上即可创收增效。村里会
提前安排人把玉米皮扒下
来晒干、捆好，将玉米皮提
前用硫磺熏软，使其变白。
在操作中，技术员言传身
教，各道工序、工艺都手把
手教。有时出现难题技术
员“攻克”不了，青岛工厂
还会派专人到村里进行指
导。很快，大伙儿驾轻就
熟，会熟练地编织出各式
玉米皮制品。编的花篮、提
篮、茶垫、坐垫等玉米皮工
艺品，先后出口到日本、韩
国，并远销欧美地区。

上世纪七八十年代，
县绣花厂也在我村设代加
工点，定期下乡安排一些
代加工的活计。一到“猫
冬”时节，年轻姑娘和刚结
婚的小媳妇就大门不出二
门不迈，坐在炕上，架一个
木质的长方形架子，“穿针
引线”。冬日暖阳照在她们
身上，炕头上，老人们讲述
着往事，“绣娘”们头也不
抬，将两手分置绣面上下，
下抵上拉，那些银绦彩线
一下子就活泛起来，仿佛
音乐一般流淌开来。

那时的绣花，主要集
中在生活用品和服饰装饰
上，图案以自然元素为主，
主要是枕套、门帘、被罩、
沙发罩、电视机罩、围腰、

手巾等。其针法有直针、曲
针、齐针等，绣法有平绣、
锁绣、钉线绣等。“绣娘”一
招一式、一针一线，都是严
格遵循纹路走向，颇有章
法。

再就是编筐编篓。立
冬过后，秋收、秋种已结
束，男人们沿着地堰开始
收割荆条，然后捆成捆，由
小驴车负责运到村后的大
池塘里，沤上半月二十天，
猫冬时编筐编篓，为春日
的勃发积蓄一份从容的底
蕴。编筐人的手都厚实，指
骨关节肿大，手心手背干
燥皲裂。小时候和他们掰
手腕，他们用两个指头，就
让我只有招架之功，没有
还手之力。

我们家后屋的邻居，
是个能工巧匠，编的果筐
不仅好看，还耐用。出于好
奇，放学回家的我经常到
他家观摩。只见他先将准
备好的荆条放在地上，交
叉成“米”字状，然后将条
子来回缠绕、编织、压实，
一个结实好看的筐底就

“出炉”了。据他说，这一步
为“起底”。“起底”完成后，
要把一根蜡条子一分为
三，劈成薄薄的片，编在筐
中间，再用一根完整的荆
腊条加固，这样编的筐才
扛用。筐沿编了两个像耳
朵一样的把手，便于装卸
方便。编一个筐，半小时就
完成了。编簸箕比编筐篓
难度高一些，一般用柳条，
要经过摆条、续编、拉腮等
工序才能完成。

孩子们也有属于自己
的天地。猫冬有“两大盼”：
一是味觉享受。村里会分
配家家户户扒花生种的任
务，一些拣出来的小花生，
可解馋瘾。二是听觉享受。
孩子们特爱听大人讲故
事，我们那里有个老“秀
才”，熟读四书五经，满腹
经纶。一到猫冬时节，孩子
们按捺不住，总是跑他那
里听故事。秦始皇三下胶
东，诸葛亮借东风……还
有《三国演义》《七侠五义》

《水浒传》《聊斋志异》的故
事，让孩子们听得如痴如
醉，神魂颠倒。有一次，他
绘声绘色地讲《聊斋志
异》，我们听得津津有味。
讲到精彩之处，“秀才”故
意放缓语速，像单田芳说
书一样，抖个包袱，然后趁
你不注意，突然把包袱甩
出来，吓得大家不知所措。
更精彩之处，“秀才”来了
一句，“欲知后事如何，且
听下回分解”，孩子们仍然
沉浸在故事情节中，恋恋
不舍。

“猫冬”时节的美食文
化也淋漓尽致地得到展
现，热气腾腾的蒸萁馏端
上饭桌，就着香喷喷的大
葱蘸虾酱，既熨帖又下饭；
豆汁与萝卜缨熬一锅馇，
全家人每人盛一碗，吃起
来像面条一样顺溜；还有
软糯可口的萝卜丝地瓜面
包子，保准个个吃得肚儿
圆……这些美食不仅满足
了我们的味蕾，更成为冬
日里温暖的慰藉。
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