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独特的“关系之乐”

在《中国乐书》中，“乐”译为
“p l ea sure”而非“happ ines s”或
“joy”。戴梅可认为，“happiness”在
西方历史中长期与“好运”绑定，
且易被简化为社会心理常态的
标签，难以涵盖中国语境中“乐”
作为“寻找、安享、赋予”的行动
属性。“ j oy”则无法包容“乐”兼
具感官体验、道德实践与智性追
求的丰富内涵。而“pleasure”既包
含感官满足、情感共鸣，也涵盖理
性思考与长期关系中的深层满
足，与中国古代“乐”的多元特质
更加契合。

中国古代“乐”的核心是“关
系之乐”，包括乐友、乐业、乐生、
乐学、乐家等，需通过好奇心、想
象力、自我克制与奉献精神实
现，而非短暂的感官放纵。与短
时效的情绪反应“喜”不同，“乐”
具有持久性与建设性：“喜”可因
晴好天气、意外之财而生，也可
因暗算敌人、逃脱惩罚而发，是中
性的情绪波动，过度则耗散精力；
而“乐”必然导向有益身心、完善
人格的结果，需经过长期实践与
修养沉淀。

《中国乐书》注意到，“乐”在
古代中国具有鲜明的政治功能，
是维系社会秩序、巩固统治的有
效工具。统治者通过“与民同乐”
凝聚民心，将个人欲望转化为公
共利益。贤君明白，独享特权会
引发臣民怨恨，唯有让百姓共享
资源、各得其乐，才能赢得忠诚；
而暴君因放纵欲望、垄断享乐，
终将陷入孤立。同时，“乐”是判
断统治者品性的标准：贤君能通
过“乐”的实践兼顾个人修养与
治国责任，以礼乐教化规范社会
秩序。

对士人阶层而言，“乐”是修
身立德的途径。“君子役物，小人
役于物”，真正的贵族与士人，要
通过“乐”的实践，实现对欲望的
掌控，而非被欲望支配。他们以音
乐涵养心性、以友谊完善人格，在

“乐”的实践中，培养同理心与社
会责任感，为参与治国理政奠定
基础。

戴梅可认为，中国形成如此
特别的“乐”理念，与历史轨迹有
关。战国时期，大规模的社会政治
变革引发两大问题：其一，资源如
何公平分配以维系国家稳定？其
二，如何融合新征服人口以巩固
王权？

随着贵族权力升降、特权变
动，旧有秩序难以为继。战国时期
的统治者亟须新的理念与机制整
合社会，而“乐”的理论恰好提供
了解决方案：通过“与民同乐”建
立社群意识，以礼仪与音乐调和
矛盾，将个人欲望引导至对社会
有益的方向。这一时期，“乐”的话
语与政治实践深度结合：谋士向
国君谏言，主张通过减少欲望、与
民共享资源降低风险；强调“持久
之乐”优于即时放纵，认为只有节
制欲望、改善行为，才能实现个人
安宁与王朝长治久安。

关于“乐”的哲思

从战国至北宋，“乐”的理论
虽有细节调整，但主线始终未变，
即强调社会关系对“乐”的决定性
作用。《中国乐书》重点分析了几
位历史名人对“乐”的思考和实
践。

孟子对“乐”的理解建立在

“性本善”基础上，强调“与民同
乐”。他认为，国君与百姓有着共
同的基本欲望，贤君的责任在于

“推己及人”，将个人对“乐”的追
求扩展至百姓，使“黎民不饥不
寒，七十者衣帛食肉”，孟子通过
与梁惠王的对话系统阐释了这一
理念。

在孟子看来，“乐”的共享不
仅是道德要求，更是巩固统治的
根本，“乐民之乐者，民亦乐其乐；
忧民之忧者，民亦忧其忧”，由此
实现“王天下”的目标。同时，他区
分了“义”与“利”：追求“利”易导
致诸侯争战、臣子弑君，而追求

“义”能将欲望引导至建设性方
向，实现个人与社会的双赢。

荀子则将“乐”的理论与人性
改造、治国理政深度结合，提出

“乐者，天下之大齐也，中和之纪
也”。他认为人性有“好利恶害”的
自然倾向，需通过礼乐教化加以
引导，使“邪气得接焉”，实现“阳
而不散，阴而不集，刚气不怒，柔
气不慑”的身心平衡。

荀子把“乐”分为“消耗性之
乐”与“建设性之乐”：前者放纵欲
望、耗散资源，后者则通过礼仪规
范与音乐熏陶，培养人的同理心
与社会责任感。他主张“从道不从
君”，认为君子即使不被任用，也
可通过“乐”的实践完善自身、影
响他人，实现“君子豹变，其文蔚
也”的人格提升。

庄子提倡的“乐”是“至乐无
乐”，即超越功利的欲望追求，顺
应自然本性，保持生命的活力与
安宁。他强调，人生的要义在于

“颐养天年、安然终老”，而非徒劳
追求完美，需避免“不必要的忧虑
耗尽生命”。庄子认为，世间万物

“所知有限”，没有人能实现“全
知”，因此要以“顺势疗法”的态度
面对困境。

《中国乐书》认为，庄子的
“乐”是一种精神自由：摆脱对功
名利禄的执念，超越善恶、美丑的

二元对立，实现“无己、无功、无
名”的境界。这种自由并非脱离社
会，而是在社会关系中保持本心，

“乘天地之正，而御六气之辩，以
游无穷”，在顺应自然规律的同
时，获得精神的满足。

西汉末年的扬雄则将“乐”的
最高境界定义为“潜心于圣”，即
通过阅读古代经典、效仿圣人，实
现精神的升华。他强调学习孟子、
荀子、庄子等先贤的著作，能使人
获得超越感官的智性快乐。

扬雄主张“温故而知新”，认
为有学问的人应通过钻研经典创
作出新的经典，成为“经学大师”。
他的作品以自问自答的戏谑风格
呈现，体现了对“乐”的智性追求。
这种“乐”不依赖外在物质，而源
于知识的积累、思想的精进与精
神的富足，是一种持久且具有建
设性的“关系之乐”。

陶渊明以辞官归隐后的田园
之乐闻名，其“乐”体现在与自然
的和谐、生活的简朴与精神的自
由中。“采菊东篱下，悠然见南山”
正是这种精神状态的写照。他摆
脱官场的束缚，在耕种、读书、饮
酒中实现“乐生”的理想，是“安贫
乐道”的实践典范。陶渊明的田园
组诗不仅描绘了自然之美，更蕴
含着对人性、社会的深刻思考，即
真正的快乐源于内心的充实，而
非外在的功名富贵。

苏轼在人生最后数十年遭遇
三次贬谪，一次比一次失意，他以
陶渊明为榜样，几乎遍和陶诗，并
以陶渊明自况。但苏轼逐渐意识
到，单纯效仿前人无法真正消解
人生的不幸与孤独。他的“乐”是
一种旷达的生命态度：在逆境中
坚守人格，在苦难中寻找意义，通
过与友人的交往、对自然的欣赏、
对文学艺术的追求，实现“也无风
雨也无晴”的精神境界。苏轼的实
践表明，“乐”并非逃避现实，而是
在正视人生困境后，依然保持对
生活的热爱与对他人的善意，其

“乐”是“入世”的坚守与“出世”的
超脱之统一。

音乐与友谊

音乐是古代“乐”的关键载
体。曾侯乙编钟的出土印证了中
国古代音乐的高度发展，这套由
65件编钟组成的乐器，刻有错金
铭文，包含两套音高标准，其复
杂的音阶体系与演奏形式，体现
了音乐在古代社会的突出地位。

《中国乐书》注意到，中国古
人的音乐实践体现了“和而不同”
的原则，不同音调、乐器的协调配
合，象征着社会成员的和谐共
处。俞伯牙与钟子期“高山流水
遇知音”的故事，不仅展现了音
乐作为友谊的隐喻，更揭示了音
乐能跨越语言、直达心灵的共鸣
力量。孔子学琴于师襄子的故事
则体现了音乐对人格塑造的渐进
作用。从“习其曲”到“得其数”，再
到“得其志”“得其为人”，孔子通
过音乐的熏陶，实现了对自我修
养的提升。

从历史演进来看，音乐的功
能与形态不断变化。战国时期，宫
廷音乐是治国的工具，用于祭祀、
宴饮、朝会，凝聚社会力量；西汉
以后，私人音乐兴起，古琴、瑟等
乐器成为文人修身的载体；魏晋
时期，嵇康提出“声无哀乐，乐与
政通”，深化了音乐的审美本质探
讨；唐宋时期，音乐与文学深度融
合，诗词唱和成为文人“乐”的实
践形式。

友谊则是“关系之乐”的直接
体现，《中国乐书》认为，友谊与音
乐共享“共鸣”的理论基础。二者
都假设“看不见的同理心”将人与
人联系在一起，需要通过持续的
协调与滋养实现完美。中国古代
的友谊强调“知己”，即对他人品
性与才华的深刻理解与欣赏，其
特质是信任、包容与相互成就。

历史上诸多友谊典范被反复

传颂。比如，管仲与鲍叔牙的“生
我者父母，知我者鲍子也”，体现
了友谊基于信任与包容的本质。
子祀、子舆、子犁、子来四人“相视
而笑，莫逆于心”，共享“知死生存
亡之一体”的理念，体现了友谊超
越生死的精神联结。俞伯牙与钟
子期的“知音”之谊，展现了音乐
与友谊的深度融合。

此类友谊的实践场景丰富多
样。乡饮仪式中，贵族通过饮酒、
音乐交流巩固情谊，培养“宽”

“恕”的品格。仪式严格遵循等级
秩序，但通过共享饮食、音乐，营
造了“和敬”“和亲”“和顺”的氛
围，使不同阶层的人在“乐”的实
践中建立联系。葬礼上，友人还会
以独特的方式表达哀思，如曹丕
率宾客为王粲作驴鸣，徐稺以炙
鸡、酒、米饭悼念黄琼，体现了友
谊超越礼仪形式的本质。

同时，《中国乐书》指出，古人
很重视“绝交”。嵇康《与山巨源绝
交书》以明确的态度坚守友谊的
道德底线，指出“道不同，不相为
谋”；管宁与华歆“割席断交”，因
华歆贪恋财富、热衷权势，违背了
友谊的基本准则；朱穆《绝交论》
批评当时“以势利相交”的虚伪友
谊，强调真正的友谊应基于道德
与志趣的契合。

戴梅可认为，友谊的社会价
值在于，它能帮助个体完善人
格。“朋友切切偲偲”，通过相互
批评与鼓励，使人正视自身不
足。同时，友谊能扩展社会联系，
将家庭伦理延伸至更广泛的社
群，成为维系社会和谐的纽带。
正如《论语》所说的“有朋自远方
来，不亦说乎”，在中国传统文化
中，友谊不仅是个人快乐的来
源，更是文化传承、社会凝聚的
重要力量。

《中国乐书：从战国到北宋》是美国汉学家戴梅可的作品，近日由江苏人民出版社出版。该书
耗时近20年完成，融合思想史、政治学、伦理学、美学等多学科视角，其主题聚焦“什么是美好生
活”及实现路径，通过追溯从战国到北宋“乐”的理论演进，揭示古代中国思想家对人性、社会与
宇宙的深刻思考。

中国古人的快乐之道
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