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抬头望日，低头测日

“日”字，小篆、甲骨文、金文，
写法差不多。外面的圈，是象形。
圈里，有时是横，有时是曲，还有
时写成一个圆点。

圈里面那一笔，文字学家看
法各异。有人说，圆点表示太阳之
精，现代学者继续发挥：也就是黑
子。有人说，圆点代表太阳当中的
神鸟。还有人说，略带曲折的一
横，表示太阳自东徂西运行的轨
道。许慎的说法不那么具象：“日，
实也，太阳之精不亏。”

上面几种讲法，有一个共同
点，都认为“日”字表达人们仰望太
阳时的观察、思索。也有人说，圆圈
和圆点，或许不是对太阳的直接观
测，而是描写对它的观测手段。人
们根据投影的长短方向，确定一
天、一年当中最重要的时刻。

两类说法，揭示两种姿态：抬
头望日、低头测日。我想，互不矛
盾，都是对“日”这个神秘存在的
探究。

这种探究，现代人会习惯性
地理解为某种类似于现代科学家
的观测，只不过，古人是较为低级
或错误的观测。

现代人的看法，并非全无道
理。现代人观测一件事物，目的是
找到它的规律，利用它的规律。古
人观测太阳，当然也想找到它的
规律，劳动、生活都需要这个规
律。分歧在于：现代人希望利用规
律过上高效的生活；古人的重点，
是仰赖规律过上正当的生活。

天人秩序

现今可见的甲骨文中，“日”
的出现频率极高。不用怎么深思，
我们也能明白，因为“日”，也就是
日期、时刻，和古人的生活密切相
关。

这样理解，还不够。我们必须
追问，“日”和哪种生活密切相关。
甲骨文献显示，“日”字主要出现
在三类事件中：祭祀、征伐、农事。

所谓“国之大事，在祀与戎”
(《左传》)。祭祀和征伐，是政治生
活中最主要的两项。祭祀的对象，
是天地祖先。所有的祭祀，都是在
重申某种秩序：尘世的君王，有责
任代表百姓重申人类与神圣之物
之间的秩序。祭祀的日期，基本固
定：这样的日子，是人对天的盟
约。

征伐，也是重申秩序，人间的
秩序。而人间的秩序，又依据天人
秩序推演和安排。有人破坏这个
秩序，于是便有征伐。征伐不等于

打仗。只有天子才能征伐，他是天
人秩序的尘世代理。征伐的日期，
要向天请示：这样的日子，表示天
对人的授权。

至于农事，按照现代人的理
解，属于劳动人民的事。不完全如
此。《尚书·尧典》记载，尧的功绩
之一，是任用羲、和等人，敬顺天
理，观察天象，“敬授民时”。敬授
民时，就是向百姓颁布历法。而
这，正是天子所独具的权力和责
任。颁布历法，是重申王的权威。
而历法本身，不是对规律的发现，
而是对天道的顺从。所以，颁布历
法，指导农事，仍然是在重申秩
序：天人秩序，延展到日常生活的
天人秩序。农事的日子，源于观察
推演：这样的日子，是向天叩问。

无论观测太阳，还是确定时
日，“日”字的使用场景，都与天人
秩序相关。

浴日于甘渊

天，是高高在上的神圣。天的
神圣，通过日，延展到每个人的日
常生活。人们的生活，仰赖日；人
们的生活，靠一个一个的日子得
以展开。生活，就是日升日落间的
每一个日子。这样的日子，沐浴神
光，也充满尘世烟火。

怎样对待日子，也就怎样看
待自己的生命。

杜甫说：“爱日恩光蒙借贷。”
他觉得每一天都是源自上苍的恩
惠。这种恩惠，甚至不是赠予，只
是借贷。借与不借，取决于主人。
借多借少，总是要还的。

韩愈说：“日月如跳丸。”虽然
略有懊恼，他不得不承认，掌控生
命速度和节奏的，不是自己。

刘禹锡说：“赤波千万里，涌
出黄金轮。下视生物息，霏如隙中
尘。”他知道还有一个看尽生命微
渺的更高的视角。

最有趣的是李贺：“天东有若
木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼
龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。
自然老者不死，少者不哭。”倚天
屠龙，降伏太阳，这是勇气。可是
诗人也承认，这个勇气本身，只是
对命运耍的小聪明。

谈到生命，就要想到日子，想
到日子，就免不了想到太阳。人们
谈论这些，和谈论天的感情是不
同的。面对天，人们多数时候敬
畏，绝望之际愤怒。面对日，人们
有敬、有爱、有狡黠，甚至还有挑
剔———《左传》里就有“冬日可爱，
夏日可畏”的说法。

对古人而言，日、日子，神圣、
神秘，但也有周旋既久的亲切，甚
至还可能有点儿调侃。

《山海经》里的一个故事，最
能表达人们对“日”的复杂感情：

东南海之外，甘水之间，有羲

和之国。有女子名曰羲和，方浴日
于甘渊。羲和者，帝俊之妻，是生
十日。

浴日于甘渊，这个想象太迷
人了。原来，太阳虽是神圣的造
物，同时也是要让母亲照顾的顽
童。难怪人间容不下全部十日，那
样，肯定太热闹。又热，又闹。

一想到自己的生活就是由这
样的顽童操持着，我就对一个个
日子生出些无可奈何的幽默，也
由此学着体贴古代诗人们的种种
敬、爱、狡黠、挑剔。

乐与数晨夕

陶渊明《移居》的第一首，开
篇说：昔欲居南村，非为卜其宅。
闻多素心人，乐与数晨夕。

从前读陶诗，常常错过这句，
最近读，感到震撼。震撼我的，是

“数晨夕”的“数”。
数晨夕，译成白话，便是数算

日子。身为现代人，我经常数算日
子。等一通电话、一条短信、一个
人、一个结果，就得数算日子。不
但数算日子，简直数算分秒。我们
期待一个时刻，为此数算，其实是
希望删掉正在数算的时间，直接
跳到目标那里。我希望删掉时间，
于是我真的成功删掉了时间。我
没办法让时间变短，却可以让时
间变得可憎，甚至无意义。当我数

算日子的时候，我就活在一段勾
销意义的时间里。我想要快点儿
逃出这段时间，因此成了这段时
间的囚徒。现代人发明了电影，也
发明了电影快放。

凡我数算的日子，都只具有
工具价值：它们不过是达到目标
绕不开的路而已。数算日子，无非
是想告别周而复始的乏味。

陶渊明不这样数。他是“乐
数”。乐与数晨夕，是欣喜地数。他
不恨重复，他欢喜这周而复始的
日子。一日将尽，盼着“再来一
次”，是乐。来日无多，竟然还能

“再来一次”，是乐。凡数过的日
子，不是为了别的日子，周而复
始，每个日子都值得“乐数”。它们
不是逃之而后快的牢狱，是乐之
而不足的恩典。

没错，我数算日子，潜台词是
“快点儿过去吧”。陶渊明的潜台
词可能是“真好，再来一次吧”。

目的达成之前，拼命把日子
填满，拼命玩儿出花样，因为这样
的日子较容易忍受。不会有哪种
日子值得周而复始。“再来一次
吧！”只有沉浸在游戏里的孩子才
会这么说。孩子渐渐长大，渐渐不
说“再来一次吧”，他的新愿望，是

“来点儿别的吧”。直至倒卧病榻，
他才懊恼，活着这件事，真想“再
来一次”。

我们通常把追求新奇视为生
命力的旺盛。换一个视角，憎恨重
复也可能由于生命力的衰朽。小
孩子有活力，所以总想“再来一
次”。不妨想想，还有什么，可以永
不疲倦地“再来一次”呢？

把日子视为财产，我只想抓
住“我要的日子”；把日子视为馈
赠，我才学着悦纳“我有的日子”。
乐数晨夕，不是生活的技巧，而是
生活的责任。日子不归我所有，所
以我没有糟蹋的权利。日子不归
我所有，所以日日是好日。

（本文摘选自《其实不识字：
在汉字里重审生活》，内容有删
节，标题、小标题为编者所加）

生活是日升日落间的
每一个日子
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我们真的识字吗？也许我们认识的只是字的表面，却从来不曾走入字的真正内涵。在《其实不识
字：在汉字里重审生活》一书中，作者杨无锐借助对汉字的疏解、阐发，提出了一种有意味的汉字观：
汉字不只是工具，还蕴含生活哲理，一个个精妙的汉字里隐藏着古人朴素而深厚的哲学思维。在作
者看来，汉字，不是反映世界的镜子，而是照亮世界的光。
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