



文/片/视频 记者 王鑫 报道

1月21日晚上9点,山东泰安某重卡厂区内,“85后”张大伟已经等了7个小时。作为一名新车送车员,他早已习惯这种不确定的等待——新车下线没有准点,为了赶上时效,他宁愿饿着肚子也要守在厂区。

2022年以前,张大伟是一名网约车司机,一次偶然的机会让他接触到送车行业——既能走遍全国,收入又有提升空间。他没有犹豫,将驾驶证从B本增驾至A2本,成为一名重型卡车送车司机。

2022年夏天,张大伟迎来了第一次送车任务。跟随一位老师傅,他驾驶着新下线的大型货车从北京出发,目的地是400多公里外的山西忻州。这段路程改变了他对运输的认知:不仅是从A点到B点的位移,更是一门关于路线选择、加油量控制和车速经济性匹配的学问。

人行初期,教训来得猝不及防。三年前的某个深夜,张大伟第一次驾驶以LNG液化天然气为燃料的车,因缺乏计算续航的经验,最终在距离加气站仅7公里处天然气耗尽趴窝。1500元的救援费用加上耽误的行程,让那单生意直接赔本。同样在那个阶段,他第一次独自驾车驶入内蒙古,面对夜晚空旷无际的原野,手握方向盘的他感到一阵莫名的恐惧,四周的寂静仿佛能吞噬所有的声音。

1月21日晚上10点,张大伟在国道旁的小吃店凑合下当天的第一顿饭。随后发动引擎,全程走国道前往1690公里外的江西赣州。次日凌晨时分,他在一处充电站停下。400度电池的充电费用在午夜12点后降至0.54元一度,比白天1.17元的峰值便宜6毛钱,充一次就能省下200多元。接下来的几天里,他的作息完全跟着电价和充电桩走。张大伟回忆起去年济南到塔城那条4377公里长线的日子——从城市到山区,再到草原、戈壁、沙漠直至雪山,连续几小时看不见人影的孤独感,远比现在更难捱。

路过结冰路段时,张大伟下意识把方向盘握得更紧,这让他想起在满洲里送出口油车的经历,严寒中,镜面般的冰面路让他不敢停车,找不到安全场地就要一直开,还要时刻躲避树枝防止刮碰,更要提防尾灯、备胎、轮毂罩被盗。

1月25日凌晨4点,张大伟终于抵达赣州。这趟1690公里的行程,途经枣庄、蚌埠、合肥、九江、南昌,最终汇入他三年半62万公里的轨迹里。“360行里并没有这一行。”他曾说,“别人都管我们叫‘送新车的’。”这个没有名分的行当,却是他行走全国的谋生之道,也让他缺席儿子成长的许多重要时刻。

15岁的儿子在上高中,张大伟一年中在家的时间却不足一个月,有时连春节也要奔波在路上。为了弥补缺憾,他曾带着儿子一起跑车,在新疆的风、陕西的塬、四川的山之间,用移动的驾驶室拼凑出难得的父子时光。未来,路还长。张大伟想要一直跑下去,也要在风尘仆仆的里程里,努力为陪伴儿子的成长多挤出一些时间。



凌晨的国道车影稀疏,张大伟却不敢松懈。刚刚充完低价电,他要在天亮前赶往下一个充电站。

新车送车员:时光在路上



冬季路况复杂,张大伟停车检查车况。这趟1690公里的路途,容不得半点闪失。



◀ 高血压、腿浮肿,几年跑车生活,张大伟身体大不如前,药不离身。

▼ 夜色中,张大伟驾车驶向远方。这一行没有终点,他还要继续跑下去。

微纪录



扫码看视频



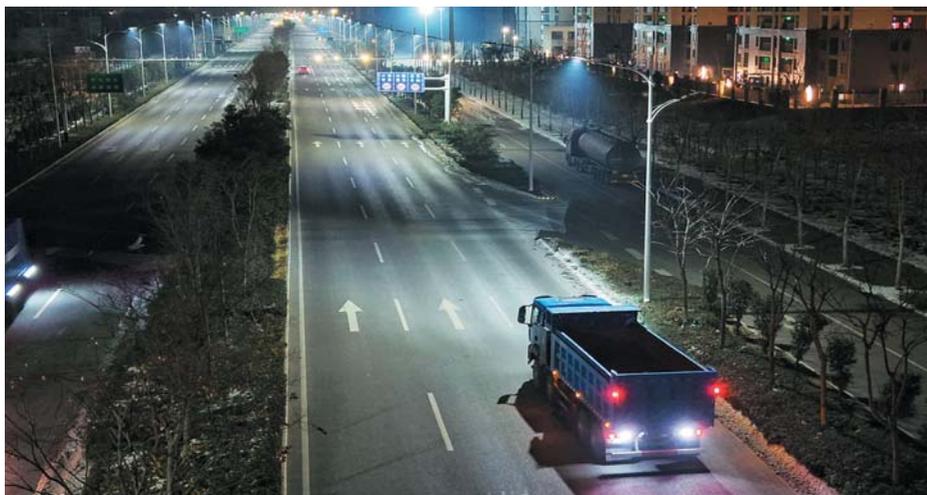
充电枪一插,张大伟赶紧合眼,睡眠跟着电价走。



哪里电便宜、哪里充划算,张大伟门儿清。



晚上10点,一碗热腾腾的水饺,是他当天的第一顿饭。



赶路的人也会为风景驻足。