
新车送车员：时光在路上
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1月21日晚上9点，山东泰安
某重卡厂区内，“85后”张大伟已
经等了7个小时。作为一名新车送
车员，他早已习惯这种不确定的
等待——— 新车下线没有准点，为
了赶上时效，他宁愿饿着肚子也
要守在厂区。

2022年以前，张大伟是一名
网约车司机，一次偶然的机会让
他接触到送车行业——— 既能走遍
全国，收入又有提升空间。他没有
犹豫，将驾驶证从B本增驾至A2
本，成为一名重型卡车送车司机。

2022年夏天，张大伟迎来了
第一次送车任务。跟随一位老师
傅，他驾驶着新下线的大型货车
从北京出发，目的地是400多公里
外的山西忻州。这段路程改变了
他对运输的认知：不仅是从A点到
B点的位移，更是一门关于路线选
择、加油量控制和车速经济性匹
配的学问。

入行初期，教训来得猝不及
防。三年前的某个深夜，张大伟第
一次驾驶以LNG液化天然气为燃
料的车，因缺乏计算续航的经验，
最终在距离加气站仅7公里处天
然气耗尽趴窝。1500元的救援费
用加上耽误的行程，让那单生意
直接赔本。同样在那个阶段，他第
一次独自驾车驶入内蒙古，面对
夜晚空旷无际的原野，手握方向
盘的他感到一阵莫名的恐惧，四
周的寂静仿佛能吞噬所有的声
音。

1月21日晚上10点，张大伟在
国道旁的小吃店凑合下当天的第
一顿饭。随后发动引擎，全程走国
道前往1690公里外的江西赣州。
次日凌晨时分，他在一处充电站
停下。400度电池的充电费用在午
夜12点后降至0 . 54元一度，比白
天1 . 17元的峰值便宜6毛钱，充一
次就能省下200多元。接下来的几
天里，他的作息完全跟着电价和
充电桩走。张大伟回忆起去年济
南到塔城那条4377公里长线的日
子——— 从城市到山区，再到草原、
戈壁、沙漠直至雪山，连续几小时
看不见人影的孤独感，远比现在
更难捱。

路过结冰路段时，张大伟下
意识把方向盘握得更紧，这让他
想起在满洲里送出口油车的经
历，严寒中，镜面般的冰面路让他
不敢停车，找不到安全场地就要
一直开，还要时刻躲避树枝防止
刮碰，更要提防尾灯、备胎、轮毂
罩被盗。

1月25日凌晨4点，张大伟终于
抵达赣州。这趟1690公里的行程，
途经枣庄、蚌埠、合肥、九江、南昌，
最终汇入他三年半62万公里的轨
迹里。“360行里并没有这一行。”他
曾说，“别人都管我们叫‘送新车
的’。”这个没有名分的行当，却是
他行走全国的谋生之道，也让他缺
席儿子成长的许多重要时刻。

15岁的儿子在上高中，张大伟
一年中在家的时间却不足一个月，
有时连春节也要奔波在路上。为了
弥补缺憾，他曾带着儿子一起跑
车，在新疆的风、陕西的塬、四川的
山之间，用移动的驾驶室拼凑出难
得的父子时光。未来，路还长。张大
伟想要一直跑下去，也要在风尘仆
仆的里程里，努力为陪伴儿子的成
长多挤出一些时间。

哪里电便宜、哪里充划算，张大伟门儿清。

晚上10点，一碗热腾腾的水饺，是他当天的第一顿饭。

赶路的人也会为风景驻足。

冬季路况复杂，张大伟停车检查车况。这趟1690公里的路途，容不得半点闪失。

充电枪一插，张大伟赶紧合眼，睡眠跟着电价走。
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高血压、腿浮肿，几

年跑车生活，张大伟身体

大不如前，药不离身。

夜色中，张大伟驾

车驶向远方。这一行没有

终点，他还要继续跑下去。
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