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□周恒祥

早上下楼，在电梯里，一位
年轻的母亲叮嘱孩子：“草稿纸
带了没有，今天考语文，作文要
先写草稿，修改后再抄写到试
卷上，不能在试卷上涂改哦！”

打草稿？我如今写作，都是
在电脑上敲字，光标一闪一闪，
像只不知疲倦的萤火虫。手指
起落间，字句便服服帖帖地排
列在发光的屏幕上。复制、粘
贴、删改，都是极容易的事，一
个退格键，或是一段拖曳，那些
不妥的、生硬的、臃肿的词句，
便无影无踪，仿佛从未存在过。
屏幕上永远整洁、光亮，呈现着

“完成时”的完美模样。草稿呢？
那被涂抹的、在揉皱的纸团里
挣扎过的痕迹，都到哪里去了？
竟有些想念那些曾绊过脚的草
稿了。

学生时代，四五年级开始
学作文，最怕又最重要的，便是
这打草稿了。其后，打草稿便伴
随了大半生。课堂上，老师的话
是铁律：“想清楚再下笔！”铺开
白纸或是双线格的稿纸，捏着
铅笔头，对着一个题目，仿佛面
对一座空白的沉默的山。心里
是乱哄哄的一团，一片惘然空
茫，无数念头像受惊的麻雀，呼
啦啦地飞起，却不知该落在哪
一根树枝上。铅笔尖迟疑地触
到纸面，落下第一个字，那笔画
常常是极重、极涩的，力透纸
背，仿佛不是写字，是在雕刻自
己的决心。写不了几行，便要停
下来，咬着笔杆，怔怔地望着窗
外。那时世界好安静，只听得见
笔尖与纸张摩擦的“沙沙”声和
自己的呼吸声。写错了，便用橡
皮狠狠地擦，擦得纸面起了毛，
晕开一小片灰色的云；若是发
现一整段都不好，便用笔决绝
地画上几个粗暴的大叉，或者
干脆将那几行密密地圈起来。
一张草稿纸，从最初的洁净，到
后来的满目疮痍，那过程，真像
是一场无声而艰苦的战斗。最
后将修改好的文章，一字一句、
工工整整地誊抄到作文本上
时，心里竟会生出一种近乎庄
严的喜悦。之后返回的作文本
里老师画的红色波浪线，是对
自己最好的犒赏。

后来，师范毕业，做了教
师，喜欢写些关于教育的零碎
感想和生活感悟。投稿要用稿
纸，打草稿的习惯便从少年延
续到了青年。夜阑人静，或是黎
明前，灵感撞击着我年轻的心，
一跃而起，坐到桌前，在台灯一
圈温黄的光晕里，摊开白纸。那
时笔下流出的，多是白日里课
堂上某个孩子倏然亮起的眼

眸，或是自己某一刻的顿悟与
惭愧。草稿上的字，便也潦草、
随意了许多，思绪走到哪里，笔
就跟到哪里。待一篇初成，再回
头去读，便像一位苛刻的园丁，
审视自己刚刚栽下的花木。于
是，箭头引着段落上下迁徙，批
注挤在行间的窄缝里窃窃私
语，还有那代表删除的粗重墨
线，像一道道壕堑。这时的草稿
纸，成了一幅布满等高线与标
记的地图，记录着一次思想垦
荒的全过程。

写信年代，每一封倾诉都
是从草稿纸里走出来的。从前
的人，写一封信，是多么郑重的
仪式。这郑重，在关乎情爱时，
尤甚。见过影视剧里的画面，一
盏孤灯，一个人影，对着信纸出
神。笔提起来，又放下；落下几
个字，又涂去。那不是在写，是
在用文字雕琢自己的心。于是
打起草稿来，将那些滚烫的、凌
乱的、羞于启齿的话，先倾倒在
这安全的、不会被对方看见的
草稿纸上。这一句，语气是否太
急切？涂掉，换成更含蓄的试
探。那一段，倾诉是否太直白？
圈起来，在旁边补上几句日常
的絮叨作掩饰。草稿纸上，布满
了修改的辙痕。那揉皱又展平
的信纸边缘，或许还留着指尖
紧张的微潮。那封最终寄出的
信，已然是过滤了无数次冲动、
权衡了千百回分寸的“平静的
海洋”了。远方的人，收到的是
经过淬炼后的成品，平整而深
情；对方永远不知道，为了这几
页平静的文字，写信人曾经历
过怎样的内心风雨。

自然地想起文学巨匠们的
草稿。孙犁先生晚年的文章，
平和如白洋淀的芦花。他的草
稿，多写在旧报纸的边角，或
是用过的信封背面，或者是包
书皮的牛皮纸。想来那朴素的
字迹，一定紧紧地偎着新闻铅
字或地址姓名的残影，那草稿
里，除了文思，怕还沾着柴米
油盐的烟火气。见过鲁迅先生
的手稿，影印本，那简直是一
场思想的暴风雨现场！疾书而
下的行草，夹杂着时而停顿、
时而奔突的力道。增补的字
句，如奇兵突袭，从天头、地
脚、行侧包抄过来；删划的线
条，则如断刀的寒光，凌厉果
决。看那样的草稿，你几乎能
听见笔锋刮过纸面的“嗤嗤”
声，能看见烟雾缭绕中，先生
紧蹙的眉头与灼灼的目光。

谁的作品不打草稿？
古人也非不打草稿，只不

过今人见的是古人“笔落惊风
雨”的快事。王勃当年在滕王阁
挥毫而就千古序文，人们叹为

神速，说是“腹稿”已成。可那
“腹稿”二字，何其沉重！那看不
见的草稿，写在心跳上，刻在呼
吸间，比任何纸上的涂抹，都更
需一副铁打的心肠。所谓“倚马
可待”，并非凭空而来。只是那
稿纸，是硝烟，是沙场秋风，是
胸膛里滚烫的血。他们将草稿
打在性命攸关的瞬息，打在时
代纷乱的幕布上，那每一个定
稿的字，都是从更巨大的涂改
与抉择中幸存下来的。今人只
见其捷，谁人见其艰？

最震撼我的，却是那些本
无意传世、却因保留了“草稿”
的鲜活状态而成为永恒经典的
墨迹。王羲之写《兰亭序》，微醺
之中，逸兴遄飞，涂抹添改，历
历在目。后人摹刻得再精，终究
失了那份酒意阑珊、笔随心走
的率真。“癸丑”二字的挤迫，

“痛”字的覆盖重写，哪里是瑕
疵？分明是那个春日里，生命最
饱满的呼吸与脉搏。颜鲁公的

《祭侄文稿》，更是血泪交迸的
草稿。笔走龙蛇处，是椎心泣
血；枯涩涂抹处，是哽咽难言。

而人生，又何尝不是一场
漫长的、在命运稿纸上的“打草
稿”呢？

我们从小被问及“长大做
什么”，那稚嫩的回答，便是人
生的第一份潦草腹稿。少年时
选择文理，青年时抉择前途，
每一次选择前的辗转反侧，都
是在灵魂深处涂抹又修改的
笔迹。经营一种生活，更需“千
方百计千谋万虑”：在脑海的
暗室里，一遍遍预演未来的场
景，权衡得失，模拟应对。那深
夜不眠的思虑，那与人交谈后
的恍然，那阅读或经历带来的
领悟，都是在为人生这篇大文
章打着看不见的草稿。只是人
生的草稿，并非写在纸上，而
是写于时间与行为之中。它的
涂改，是走过的弯路与错路；
它的增补，是偶遇的机缘与点
化；那最终也无法完全誊清
的，便成了我们眉间的纹路与
心上的年轮。

我们很难获得一张无瑕的
人生定稿。因为生命本身，就是
一份正在进行、永难定稿的草
稿。它的价值，恰恰在于那无法
被完美规划的“可能性”，在于
那无数次涂改中展现的韧性、
反省与成长。

从笔筒里摸出一支许久不
用的碳素笔，又找出一张素白
的纸。笔尖有些涩了，在纸面上
留下第一画时，果然有些吃力。
我写下“打草稿”三个字，并不
去想结尾。我知道，此刻，我写
的，不过又是一份关于“草稿”
的草稿罢了。

□凃俊明

人生一辈子，会有太
多乐子，由“乐子”衍生兴
趣，然后由兴趣成“梦”，一
脉追求，成为“乐中人”。我
就萌生过与电影“眷恋”的
故事。

年少时候，电影对于
我来说，简直就是谜！一方
洁白如银的银幕上，“杨靖
宇”“黄继光”“董存瑞”那
些真人真事、真刀真枪、真
山真水，活灵活现。配上银
幕背后悬挂着的大喇叭的
共鸣声，“一条大河波浪
宽……”那美妙婉转的歌
声，上甘岭战场上激烈的
刀枪声，还有迎面呼呼开
过来的坦克与飞机……声
画同步，真实逼真。那时的
电影，就是又一方人生的
大世界，里面喜怒哀乐、慈
善凶残、莺歌燕舞、童话神
仙，样样都有，芸芸众生的
大千世界就在电影里满满
地盛装着，展现在洁白清
新的银幕上。

我，迷上了电影。于
是，街镇上苍老的“红星剧
场”，只要来了电影放映，
我必去之；小学操场张挂
银幕了，我必提前到此候
之；邻村的大晒场上放电
影，我顾不得晚饭饱腹，便
提前赶到，久久地痴痴地
守之。一次，邻村中浒庄放
露天电影，我去得太早，人
家还在架设机器设备，拉
升张挂着大银幕。

“小朋友，帮帮忙好
啦？”“您要我干啥？”“呶，

帮忙把那头喇叭线递过
来……”我兴冲冲地配合，
又是拉绳子，又是递电线铅
丝的。完了，又貌似老练成
熟地来到放映机旁，看看有
什么需要递送帮忙的。有时
候还情不自禁地手痒痒，轻
轻地缓缓地摸摸胶片圆盘，
心说：今晚的战斗故事《回
民支队》全部在里面歇着，
马上天黑就要放映出精彩
来了……“你帮忙不少，就
让你摸个够哈！”放电影的
师傅既是夸我，奖励我，又
像是带着几分逗趣。

“要是以后我能放电影
多好啊！”一种乐子，在眼

前；一个憧憬，在心里；一份
期待，在梦里。

为了圆这个“电影梦”，
我开始对放映队感兴趣，对
放映员这个职业肃然起敬。
小学里的吴老师被调到县
流动电影队学放电影。在
操场露天放电影值机挂片
操作时，工作灯下的吴老
师更显得英俊可敬，“哇
哈 ，吴 老 师 还 会 放 电 影
啦！”孩子们奔走相告，如
此这般地对曾经的老师赞
美着。我心里则是加倍敬
仰着：“我也能像老师那样
放电影，该多好！”

做起了“电影梦”，我便
会在学习与生活里随时随
地随处演绎出来。我常常在
作业本上画出心声。那些作
业本的空白界面上，我会学
着画上一二段带齿孔的电
影胶片，还用圆瓶盖作模，
画上几个胶片盘，再“美化”
一下，组成一幅小故事；图
画课上，最希望老师布置

“创作画”作业。那样的话，
我的图画作业稿，肯定是银
幕、放映机、胶片盘、镜头光
线路、战斗画面、八一电影
制片厂那“五角星”放光芒
等画面；黑板报上，时有我
模仿着电影队放映员刻写
幻灯片的字样：“静”“换片”

“再见”等……班主任王田
法老师说：“你呀，四处都涂
画着电影，以后就放电影好
咧……”孩子气的我，居然
听不出来老师在打趣我，听
之还蛮兴奋咧。

后来，我的“电影梦”没
有成真，没能当上放映员，
沮丧了好一阵子。

俗话说“机会等着有备
者”。上世纪70年代末，单位
行政机关成员下基层，要求

“管理人员学技术”。我一看
机会来了，就申请加入电影
放映机组，我要学放映！就
这样，实现了电影放映梦的
第一步，经过专业培训，名
师指导，通过专业考核，我
获得省公司核发的电影放
映员技术证书，“冠冕堂皇”
地成为一位心仪的“电影
人”！虽然这仅仅是“兼职”，
我都会时不时地当作“正
业”来干。于是，从最小最轻
便的8 . 75毫米、F长江—16
毫米移动机，到当时先进的
长江35毫米移动机式座机，
从电子管到晶体管，再到印
刷电路板机组，什么光还
音、磁还音系统，逐一拨弄
操控，我以手中的放映机一
盘接着一盘地放映着银幕
光彩！

再后来，我结合自己的
政工宣传岗位，开始参与纪
录片专题写作与实地实时
组景拍摄，甚至在专题片的
拍摄制作中，划着小舢板，
冒着严寒，连摄影机都冻得
转动迟缓秒速了，还坚持在
冰天雪地的淮河上，拍摄鲁
沪输油管道江苏淮河大桥
水 上 施 工 作 业 的 纪 录
片……

时过境迁，眨眼间就是
几十年。眼下，我的“电影
梦”已经醒了，留下了那些
青葱岁月的痕迹。回忆起那
场人生电影来，还真是回味
多多，乐趣多多，念想多
多……
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上世纪70年代末，作者操作16毫米电影摄

影机，拍摄建桥过程纪录片。
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