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有人说他是忠贞之士，更有人说他是奸臣之尤

《太平年》里的冯道究竟是怎样的人
□张景平

乱世士大夫的
初始人设

李唐末叶，冯道出生于河北
瀛州一个世代为农、间有读书传
统的家庭。冯道从少年时就养成
清贫自守的“俭德”，无论生活条
件多么恶劣，皆安之若素。后来他
的官越做越大，仍保持这种俭约
的习惯。艰苦朴素，是史官为读者
设置的冯道第一人设。

冯道年轻时刻苦读书，而且
颇善作文，被当时朝野公认为儒
家经典掌握扎实、文章高明的代
表。“医得眼前疮，剜却心头肉”，
他常吟的诗一时在绮丽奢靡的后
唐宫廷中流行。中国人引以为豪
的四大发明之一，印刷术的发展
传播史上也要提冯道一笔。冯道
较早用雕版大量刻印儒家经典，
使得寒门子弟更易获取书籍而得
到教育机会与上升空间，而此前
的印刷术主要用于佛经的传播。
另外，冯道因为博览经籍而颇通
治术，很有治国的本领。在此，我
们获取了冯道的第二重人设：践
行儒学的文化人。

冯道少年时代，李唐王朝的
基本统治秩序已近乎瓦解，他踏
入仕途是从作为军阀刘守光的掾
属开始。刘守光继承其父刘仁恭
的地盘割据今北京一带，为人荒
淫残暴、好战嗜杀。冯道曾审时度
势，劝刘守光不要贸然兴兵征伐，
却被下狱并险些丧命。后来冯道
转投实力更雄厚的老牌军阀河东
李克用势力并得到重用，追随李
存勖南征北讨，在攻灭后梁势力
后正式荣登宰辅之位。冯道的第
三重人设在此凸显：一个辅佐军
阀、从事实际工作并颇有建树的

“师爷”。
艰苦朴素、业儒崇实与效力

武人，冯道的三重人设在史家笔
下被反复晕染。但以今天的眼光
看来，这种晕染并非无心之笔，重
叠浸润之下，一种不同于唐代后
期士大夫的形象呼之欲出。我们
可以对照冯道的三条标准，先看
看唐代后期士大夫的基本形象究
竟如何。

冯道的第一重人设是艰苦朴
素，唐代后期士大夫大多纵欲奢
靡。在“衣”的方面，唐代男性服装
受到官阶与制度限制，在样式与颜
色方面不能越制，但用料日益讲
究。在“食”的层面，唐代士大夫对
美食的追求一如他们对诗歌的厚
爱从未停歇。丁卯桥、法门寺等地
晚唐金银器的出土，直观地将这
种时代的奢靡之风呈现给我们。

冯道的第二重人设是业儒崇
实，晚唐士大夫则是好文务虚。

《封氏闻见记》中记载，那时的士
大夫大多对经典只有碎片化的理
解，而且错误很多，对儒学宗旨懵
然不知。儒学宗旨并非只有道德
训诫，还包含有许多统治技术。当
时社会推崇士大夫的文学能力，
其核心是讲求对仗、声韵与用典

的骈文。骈文讲求辞藻华美、用典
丰富，对形式的考究远大于对内
容的要求。由此造成士大夫风气
日渐浮华，人们沉浸在文字构造
的绮丽世界中不能自拔，洞察与
改造现实的能力日渐衰弱。

冯道的第三重人设是出身僚
佐，而晚唐士大夫则是自命“清
流”。唐人做官可以通过科举考
试、基层公务员选拔与官荫直接
入仕三种途径。但到唐后期，通过
科举考试特别是进士科的选拔进
入官场，逐渐被视作“正途”。相形
之下，冯道侍奉粗鲁的武夫、从处
理日常庶务起家做官的路径，在

“清流”眼中是上不得台面的。
正是秉承这样的人设，冯道

最终崛起为五代乱世士大夫的代
表。他在掌握朝政的时间中，以其
独特的风格对晚唐士大夫的诸种
习气进行了矫治。从后唐时期担
任宰相以来，冯道率先垂范，抑制
士流奢靡之风。然而，冯道的标本
意义并非在于这三重基本“人
设”，他的更大价值还在于他独特
的政治人格。

“但知行好事，
莫要问前程”

后世总是简单化地抨击冯道
“卖国至赏”“大节已亏”，然而冯
道毕竟真实得到了当时朝野的拥
戴与不同君主的礼遇，只强调他的
无耻与善变，就脱离了当时的实
际。冯道获得当时之声誉，首先在
于他在乱世中尽可能减轻民众的
痛苦、维持国家机器的基本运转。

冯道在累朝为官的宦海生涯
中，首先致力于维护百姓的生命
不至丧失、家庭不至离散，其次在
于减轻百姓负担，尽量降低战争
与恶法的掠夺。面对政变攻伐之

际充满戾气的武人，冯道不止一
次劝谏他们不要屠城或滥杀，不
要过分搜刮财物。

五代时期，各朝君主皆为武
人出身，冲锋陷阵身先士卒，治国
经邦却捉襟见肘。面对这些人时，
冯道便坚守一种类似“技术官僚”
的立场，而这“技术”就是基本的
行政技术。在后唐、后晋两朝，冯
道都拒绝了君主关于军事事务的
询问，坚称自己的职责是“守历代
成规”，并做好文官系统中枢的管
理工作。所谓文官系统，从结构上
看是一个从上到下等级分明、分
工严密的科层系统；从运行流程
上观察，则是一个文书行政系统。
冯道成为宰辅前最重要的一个阶
梯，就是担任李存勖霸府的掌书
记。这个职位不但要撰写军事文
件与外交文件，还要批答处理各
类表章奏启之类行政事务性文
件，由此锻炼了冯道对文书行政
系统的极强驾驭能力。

后晋废除枢密院、恢复中书
省，冯道总揽中书大权，俨然唐代
首席宰相再临。依靠对这套文书
行政系统的熟练驾驭，冯道掌握
了那个时代的关键统治技术，税
收、法令、人事的事务皆可措诸指
掌，使得中原政权的国家机器在
战乱中基本得以维持；甚至在被
契丹劫持留滞河北的最黑暗时
刻，冯道还能领导这个半俘虏状
态的文官小集团发挥一些基本的
政治功能。

冯道的仁爱之风给他积累了
崇高的声望，而对中枢事务的熟
稔又使他具有了“不可代替”的底
气，也使他获得了丰厚的人脉与
名望。但仅仅保持爱民的态度与
恪守“技术”官僚的本分，冯道的
政治担当还不足以成立；变幻莫
测的乱世中，政治手段的圆熟尤

其必不可少。冯道所采用的政治
手法，就是无原则地向强权低头，
将君臣之义抛在一边，有时甚至
不惜扮演丑角。

后唐末期，潞王李从珂在凤
翔起兵来攻洛阳，后唐愍帝李从
厚出逃卫州。作为重臣的冯道在
李从珂尚未到达洛阳时便让中书
舍人卢导上表劝进。卢导认为臣
子抛弃有大恩的故主十分不妥，
冯道祭出金句：“凡事要务实。”

“儿皇帝”石敬瑭靠契丹支持
取得帝位，对这强大外援自然不
敢怠慢，要派遣重臣出使以示亲
善，争取利益，多数大臣如兵部尚
书王权认为两国若平起平坐也就
罢了，但现在既以契丹为“父”，等
于以“陪臣”之身份朝拜“夷狄”，
受不了这种羞辱。只有冯道允往
出使，到达契丹后隐忍气候的苦
寒与胡人的蔑视，对契丹君主耶
律德光大拍马屁，尤其是在耶律
德光颁赐牛头等物后立即赋诗称
谢；石敬瑭临崩时，欲立幼子重
睿，命左右将其置于冯道怀中，拳
拳托孤之情溢于言表；然而石敬
瑭尸骨未寒，冯道便改立更为老
成的齐王石重贵。

不久后晋被契丹灭亡，耶律
德光以胜利者的态度在汴梁奚落
冯道不能善尽辅佐之节，并讥讽
地问他是何许人也，冯道面不改
色地答道：“无才无德，痴顽老
子。”但冯道极尽恭维之后，又劝
谏说当今天下的百姓，神佛都救
不得，全靠皇帝陛下。说得耶律德
光大悦，遂大为收敛了在中原的
杀戮，百姓为此称颂冯道。

从这些事情可以看出，冯道
拜倒强权、丝毫不顾及君主的嘱
托，有时又自污到了近乎丑恶的
地步，确实可以说是一种“苟且”。
然而冯道在每次政治上的“苟且”

之行时，并未表现出一副躁进侥
幸的小人嘴脸，相反却一直十分
平静。这种平静，可能来自其对乱
世中个人乃至政权无常命运的参
悟。冯道曾写下一句著名诗句：

“但知行好事，莫要问前程。”不问
“前程”的“好事”，既可以理解为
个人的不计利害，另一层面还暗
含着这样的意思，即“行好事”会
按照个人内心得标准执行，不为
政权乃至君主的前途负责，一种
冷峻甚至冷漠的情绪贯穿始终。

“担当”与“苟且”并存，冯道的政
治人格方能理解。

冯道早年时曾作诗明志：“莫
为危时便怆神，前程往往有期因。
须知海岳归明主，未必乾坤陷吉
人。道德几时曾去世，舟车何处不
通津。但教方寸无诸恶，狼虎丛中
也立身。”

此诗创作于五代乱世刚刚开
始的最黑暗岁月，却令人惊讶地
洋溢着一种缉熙光明的气氛。其
中的主题有两点：首先，个人不要
为时局的走向萦怀，现实“存在”
即客观，相信未来便足够；其次，
个人要谨守私德、心中无恶，看似
凶险坎坷的前途自然广阔。当我
们后来观察时代走向与冯道平生
所为，确乎也与诗中所论若合符
契。但我们仍然要追问，冯道这种
自信与从容究竟是怎样从内心发
展出来的？

儒家历来讲究“内圣”与“外
王”的双重追求，但在事实上儒者
自身能够左右的只有“内圣”一
途，即自我修为。能否实现“外王”
则取决于时代的际遇、取决于个
人能否“得君行道”，于是“有道则
仕，无道则可卷而怀之”便成为一
种更普遍的选择。但如果每一个
不幸遭逢乱世的士大夫都“卷而
怀之”，那么乱世之生民谁来拯
救？可如果在“乱世”时积极入世，
所遇皆是“无道”之主，怎样能确
保自己不随波逐流甚至助纣为虐
呢？冯道的实践给出了答案。首
先，修持内心、节制欲望，不于乱
世中“苟得”，这样确保自己的行
为就不是逐利的、自私的；其二，
无论现实多么残酷，相信这只是
历史的一段，未来必趋于美好。归
根到底，冯道并非雄才大略式的
人物，在武夫互相攻伐的乱世之
中，无力改变现实，只能走一条不
违背内心良知的道路，尽量减轻
战争对百姓的危害。

冯道离世之时，朝野一片悲
慨，说明他在当时舆论特别是民
众心中有着特殊的分量。但乱世
结束，史官、理学家却对冯道进行
了无情挞伐。北宋真宗、仁宗之
际，儒学复兴，在这样的文化背景
下再看冯道，他不仅辗转于五代
中原政权之间,还接受了耶律德
光的委任，变得大节有亏。欧阳修
把冯道列入《杂传》文臣之首，认
为他“仕非一代，不可以国系之
者”,“诚君子之所羞”，在欧阳修
眼中，冯道是最羞耻的文臣。经过
欧阳修和司马光的传播，冯道成
为贰臣典型。

据“国家人文历史”公众号

电视剧《太平年》中的冯道。 视频截图

电视剧《太平年》里戏份颇重的冯道，自号“长乐老”，历史上历仕后唐、后晋、后汉、后周四朝，执
相位二十余年，在五代时期颇有影响。有人说他是忠贞之士，更有人说他是奸臣之尤。冯道，究竟是
一个怎样的人？
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