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物种消失的真相

20世纪90年代，“第六次物
种大灭绝”概念深入人心，有学
者预言21世纪将有半数物种灭
绝，甚至给出每年2 . 7万个物种
灭绝的惊人数字。这些预言让公
众对物种消失产生强烈焦虑，也
奠定了环境保护运动的紧迫感
基调。

不过，《重回荒野》根据科学
数据核查发现，这些预言并未应
验。过去500年，真正灭绝的物种
不超过900种，鸟类和哺乳动物
的灭绝速度在18至19世纪达到
峰值后放缓。这种估算与实际的
差异，一方面源于物种因栖息地
退化被宣告灭绝后，实际消亡可
能延迟；另一方面则是早年数学
模型的缺陷。

不仅如此，地球物种总量或
许远低于此前3000万至1亿个的
估算，《科学》杂志的新研究指
出，实际可能仅有500万个。这一
发现并非否定物种面临的危机，
而是想引出另一个隐形危机：原
始栖息地的快速消失，比物种灭
绝本身更为紧迫。

欧盟与世界银行的报告显
示，距离城市两天车程以上的

“偏远地区”仅占地球陆地面积
的10%，老虎栖息地不足一个世
纪前的7%，北美驯鹿失去一半
生存空间。人类活动导致的栖息
地碎片化、全球变暖、外来物种
入侵等，正让物种失去遗传适应
性，变得愈发脆弱。

《重回荒野》强调，“第六次物
种大灭绝”的概念过于笼统，它掩
盖了物种危机的复杂性。物种消
失的背后，是人类主导下生态系
统完整性的崩塌，以及物种进化
轨迹的被迫改变。

书中关于奇汉西喷雾蟾蜍的
故事，反映出发展与保护的残酷
博弈。20世纪90年代，坦桑尼亚
为缓解电力匮乏，计划在奇汉西
瀑布修建水电站。但生物学家意
外发现，瀑布喷雾区仅2公顷的
湿地上，生存着一种叫奇汉西喷
雾蟾蜍的稀有物种。这种体型仅
相当于硬币大小的胎生蟾蜍，完
美适应了瀑布水雾环境，进化出
无外鼓膜却能探测超声波的独
特听觉系统，是进化史上的“异
想天开之作”。

水电站建设与蟾蜍保护的
冲突迅速升级。当时，坦桑尼亚
73%人口日均生活费不足2美元，
农村地区供电率仅2%，电力匮
乏被经济学家视为贫困的根源，
而修建水电站能让国家发电能
力提升四成以上。对当地人而
言，花费数百万美元保护一种

“不起眼的小青蛙”，远不如解决
供电、就业迫切。这种冲突，本质
上是全球环保伦理与发展中国
家生存现实的碰撞。发达国家奉
为圭臬的“自然内在价值”，在东
非乡村的极端贫困面前，显得近
乎残酷。

尽管世界银行最终同意安
装人工喷水系统并开展人工圈
养，但悲剧仍未避免。2003年，野
外蟾蜍种群因未知病菌或农药
污染彻底消失，仅存的人工圈养
种群锐减至70只，面临近亲繁殖
的风险。与此同时，人工圈养的
蟾蜍为适应动物园环境，进化方
向已被改变，即便未来放归，也
不再是原生环境中的动物。

当保护行为与人类基本生
存需求冲突时，“拯救物种”的道

德正当性便需要再斟酌。环境伦
理学家主张“自然具有独立于人
类的内在价值”，但对当地民众
而言，电力、粮食才是更迫切的
现实。《重回荒野》由此认为，将
物种圈养在“生物安全实验室”
中，与灭绝相比，未必更有意义。

干预尺度在哪里

“拯救物种”的干预尺度同
样值得反思。20世纪70年代，佛
罗里达美洲狮因栖息地破坏、滥
捕滥杀，仅存二三十只，且因长期
近亲繁殖，出现严重健康问题，种
群濒临灭绝。为拯救这一亚种，专
家提出基因修复方案，计划从得
克萨斯州引入8只雌性美洲狮，
通过杂交改善基因多样性。

方案引发激烈争议。生态学
家警告，杂交可能让佛罗里达美
洲狮失去独特的基因特征，变成

“另一种动物”；而支持者认为，
若不干预，种群将在 4 0年内灭
绝，保留部分基因总比彻底消失
更好。

1995年，捕获的得克萨斯雌
狮被放归，杂交后代果然展现出
更强的生命力，种群数量增长明
显。但新的问题随之而来：杂交
后代中，得克萨斯基因占比已超
过20%，这些“混血美洲狮”还能
被称为佛罗里达美洲狮吗？更现
实的挑战是，当地城市化进程并
未停止，美洲狮的栖息地仍被高
尔夫球场、高速公路挤压。

奥康纳认为，基因修复只是
治标，栖息地丧失才是根本问
题。人们保护的究竟是物种的基
因纯度，还是其在生态系统中的
功能，这一问题值得深思。毕竟，
当物种的原生栖息地已不复存
在，即便通过基因技术延续其生
命，它们已经失去了野生种群的
本质特征。

实际上，人类并非无所不
知、无所不能。北大西洋露脊鲸

是地球上最稀有的哺乳动物之
一，曾因商业捕鲸几近灭绝，仅
存数百头。它们的基因多样性极
低，纯合性极强，繁殖率比树懒
还低，且行踪神秘。科学家对露
脊鲸的研究持续数十年，积累了
40万张照片和80%个体的基因图
谱，但仍面临诸多困惑：它们为
何每隔几年就会集体“失踪”？繁
殖率为何与北大西洋涛动、南方
涛动指数高度相关？

露脊鲸的案例凸显了科学
的局限性，即便拥有先进的卫星
追踪、基因测序技术，人们对复杂
物种的认知依然有限。棘手之处
在于，露脊鲸的保护无法依赖人
工圈养或基因修复。保护它们的
唯一途径是减少船只撞击、渔具
缠绕，并应对气候变化，但这需要
全球范围内的政策协调和经济
投入，远非单一学科能解决。

奥康纳由此指出，有些物种
的命运已与地球的宏观环境深度
绑定，人类的保护能力在气候变
化、海洋生态系统面前，显得微不
足道。这也警示人们，物种保护不
能仅聚焦于单个物种，而必须关
注整个生态系统的稳定性。

对于反灭绝的终极思考，则
体现在旅鸽与尼安德特人身上。

旅鸽曾是北美数量最庞大
的鸟类，19世纪初种群规模超30
亿只，却因人类的滥捕滥杀，
1914年最后一只个体“玛莎”死
于辛辛那提动物园。如今，古基
因组学家发起“旅鸽复生项目”，
计划通过基因组编辑技术，孵化
出“新旅鸽”。

这一项目引发巨大争议，保
护生物学家担忧，反灭绝技术会
让公众低估当前的灭绝危机，认
为灭绝可以逆转，从而削弱对现
存濒危物种的保护意愿；伦理学
家认为，复生旅鸽是人类的怀旧
心理作祟，实验室培育的“新旅
鸽”是人造物，而非真正的旅鸽，
这种行为是对自然的支配与操

纵；支持者则认为，旅鸽作为“生
态系统工程师”，其灭绝导致橡树
数量异常增长、莱姆病传播加
剧，复生它们有助于恢复生态平
衡。

《重回荒野》由此将思考延伸
至尼安德特人。这一种群是现代
人类血缘最近的近亲，于3万年前
灭绝。曾有科学家提出，可通过基
因技术复生尼安德特人，增加人类
的遗传多样性，这一设想引发的伦
理争议更为激烈。尼安德特人是有
自我意识的人类，将其作为科学
实验品未必道德，复生的尼安德
特人也未必适应现代社会。

奥康纳认为，反灭绝技术的
价值不在于让消失的物种回归，
而在于迫使反思人类对物种灭绝
的责任，以及希望建立怎样的人
与自然关系。

尊重自然的自主性

《重回荒野》围绕“自然是否
具有独立于人类的内在价值”展
开持续思辨。传统的“自然内在
价值论”认为，物种的价值不取
决于其对人类的用途，而在于其
自身的终极目的。每个生命都有
在生态系统中实现自我的权利。
奇汉西喷雾蟾蜍等物种，即便对
人类没有直接价值，也值得被保
护。

但奥康纳通过坦桑尼亚的
现实指出，这种伦理观在发展中
国家往往缺乏可行性。当人类的
生存需求与物种保护冲突时，纯
粹的“内在价值论”显得脱离实
际。环境实用主义者则主张，保护
自然应兼顾人类的长远利益，如
生态系统服务、潜在的药用价值
等，但这又可能陷入“人类中心主
义”的陷阱，只关注自然对人类的
效用，忽视其自身的完整性。

科学技术在物种保护中扮
演着矛盾的角色。基因修复让佛
罗里达美洲狮种群复苏，基因组

编辑技术让旅鸽复生成为可能，
但同时，技术干预也在改变物种
的进化轨迹，人工圈养让动物失
去野性，反灭绝技术引发伦理争
议。

《重回荒野》认为，技术从来
不是中立的，它背后承载着人类
的价值判断。比如，选择保护奇汉
西喷雾蟾蜍而非满足坦桑尼亚的
电力需求，选择修复佛罗里达美
洲狮的基因而非让其自然灭绝，
本质上都是人类对物种命运的干
预选择。技术的进步让人类拥有
了前所未有的干预能力，但也要
求人类承担相应的责任。在使用
技术之前，必须明确保护的目标，
究竟是保护物种的基因，还是其
野生状态？是维持生态平衡，还是
满足人类的道德诉求？

如今，人类已成为塑造地球
生态的基本力量，纯粹的“荒野”
几乎不复存在。原始栖息地被分
割，物种进化被人类干预，自然与
人类的边界日益模糊……早期环
保主义者倡导的“荒野保护”，在
当代已面临现实挑战。

奥康纳提倡的“重回荒野”，
并非回到没有人类的原始状态，
而是建立一种新的人与自然的关
系，在承认人类主导地位的同时，
尊重自然的自主性。这意味着需
要放弃征服自然的傲慢，也需要
避免无为而治的消极；既要利用
科学技术应对物种危机，也要警
惕技术带来的过度干预；既要兼
顾人类的发展需求，也要为其他
物种保留生存空间。

该书呼吁重新审视“荒野”
的含义，荒野不是遥远的、与人
类隔绝的地方，而是存在于每一
个物种的野生状态中，存在于人
与自然的和谐关系中。“重回荒
野”的终极目标，是让人类重新
成为自然的一部分，而非凌驾于
自然之上。

如何认识荒野、认识大自然、认识濒危生物，就是如何认识人类自己的明天。作家奥康纳的《重
回荒野：野生世界不可预知的未来》，聚焦于自然保护与生态修复，探讨了人与自然界的依存关系，
以及濒危动物、灭绝动物重返自然怀抱的可能性。全书以“第六次物种大灭绝”的争议为切入点，通
过奇汉西喷雾蟾蜍、佛罗里达美洲狮等案例，引导读者重新审视人与自然的关系边界。

在万物共生中
寻找人类的未来
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