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【四季零墨】

□吴荣强

我是一名外卖骑手，每天清晨我
便出门，跨上那辆黄色的电动车，把钥
匙一转，熟悉的“嗡嗡”声就在晨雾里
传开。这辆车跟着我有些年头了，车座
上的皮革早就磨出了几道裂口，像是
老伙计脸上的皱纹，十分亲切。

五年前，我从佛山的一家餐厅离
职时，满脑子都是“逃离油烟味”的念
头，却没料到，加入外卖大军后，日子
依旧躲不开平台算法。尽管早就做好
风里来雨里去的准备，真正入行后却
还免不了手足无措。唯一的慰藉，是这
份工作时间相对自由。

成为骑手的第一个月，日子被订
单填得满满当当。清晨七八点的车
流、高峰期忙碌的商家、人来人往的
街巷，重复的取餐、送餐让我渐渐陷
入迷茫。直到一次送单途中，我在某
小区一楼客厅，瞥见堆着几十本杂志
的书架，随手翻开一本，里面一篇关
于打工者读书的文章，像一束光，照
进我的生活。

也是从这天起，我开始在送单间
隙，主动寻找与书相遇的机会——— 除
了小区里散落的杂志，还有两个地方
我也经常光顾：一是工会驿站，书架
上摆满书籍；二是街边的打折书店，
收工路过时进去逛一逛，只要是与打
工生活有些许关联的文字，我都视若
珍宝。

由此，我的日常开始由两条线构
成：一条是穿梭在城市的大街小巷，风
里来雨里去地送餐；另一条是守着手
机屏幕和纸笔，一字一句琢磨文字。这
两件事拼在一起，就是我每天最踏实、
最真切的生活。

再忙的跑单生活，也没有影响我
对文字的喜欢。等电梯的几分钟、在商
家门口候餐的间隙、累了在路边树荫
下歇口气的工夫，我都会掏出手机，把
脑子里冒出来的那些念头，一字一句
敲下来。跑单的辛苦是实打实的，但每
一次跑单时和文字的相遇，都格外难
得。

每次凌晨到家，我总爱写点东西。
那时妻子已经入睡，我怕手机光亮扰
她休息，便扯过被子蒙住头，在被子撑
起的小小空间里，把屏幕调得只剩一
点微光，再慢慢用指尖在上面敲字。寒
来暑往的坚持终有收获。三年间，我撰
写了百余篇书评，陆续发表在各类报
刊上。

跑外卖是为了过日子的打拼，而
读书、写书评，是我心里一直以来的坚
守。那些在送餐路上遇见的烟火日常，
都成了我笔下最珍贵的素材，也成了
我解读书本的底气。四川诗人黎二愣
说我的文章通俗易懂，自带着一股生
活的热乎气，就像和父老乡亲聊天一
样温暖。为《打工诗歌四十年精选》写
书评期间，我接到一份送往老旧小区
的订单。没电梯，我咬牙扛着两袋六十

斤的大米爬了七层楼。开门的是位腿
脚不便的独居老人，她递来几个橘子，
可老人那种孤独的状态瞬间让我触到
诗里“屋的月光比乡愁还薄”的感受。
这份交织着温暖与痛感的经历，成了
我书评中最动人的共情点。

这些年，我通过写书评结识了许
多优秀的作家，罗德远老师便是其中
一位。在写作上，我们有过不少交流。
当我遇到困惑向他请教时，他会基于
自己的经验，从文字描写、结构安排这
些具体的地方入手，给出清晰的建议。
这也让我明白，文学从不是孤军奋战，
而是一群人怀揣热爱，同向而行。

常有人说，自己淋过雨，就想着给
别人撑把伞。罗德远老师平时就常与
一些坚持写作的朋友交流心得。受此
影响，当有写作者来找我讨论文稿时，
我也会坦诚地分享自己的看法，从整
体思路到具体词句，一同推敲。遇到因
退稿而气馁的青年，我以自身经历鼓
励：“每一次修改都是成长，坚持终会
开花。”

与书相伴的日子，也藏着意外的
暖意。前年夏天，一行记者跟随拍摄我
的外卖故事，取景地选在一家书店。我
站在琳琅书海中面对镜头，诉说自己
高中肄业外出打工、在奔波中与文字
相伴的经历，那一刻，心里百感交
集——— 从没想过，一个送外卖的日常，
也能被这般记挂。当天的拍摄，除了书
店，还去了我常取单的商业街、偶尔闲
逛的公园，以及那家熟悉的工会驿站。
拍摄结束后，我仍沉浸在不可思议的
情绪里。视频发布后，不少人纷纷转
发，有人点评：“他把自己活成了一本
诗集……”这句话，着实让我红了眼
眶。

五年来，送过的外卖早已数不清，
读过的书也堆满了出租屋的角落。从
老家带过来的一千多册书，到友人寄
赠的图书，再到杂志赠阅的报刊，每一
本都见证着我的成长。读书让我不再
困于外卖骑手的奔波，也不再囿于平
凡的出身——— 生活的宽度，从来不是
由职业决定的，而是由内心的丰盈度
丈量的。

我的外卖日常，虽说重复单调，但
每天送完最后一单，我会把车停在江
边，借着路灯的光打开“微信读书”
App。江风拂过，带着水汽的清凉，头顶
的星空渐渐清晰，星光落在屏幕上，与
文字交相辉映。我忽然懂得，那些送单
间隙浏览的文字，恰如黑夜里的一束
光，看似微弱，却在不知不觉中照亮我
的生活。

凌晨回到家，我总习惯抬头望向
窗外。那些闪烁的星星，像极了书中的
字字句句，也像极了送单途中遇到的
善意。我知道，明天太阳升起时，自己
依然会穿梭在街巷，重复取餐、送餐的
日常，但我的心里，始终藏着读书写作
的热忱，揣着文字给予的光亮，更盛着
对生活滚烫的热爱。

【非虚构写作】

街街巷巷奔奔波波之之间间

□戴发利

饺子，对于每一个北方人
来说，大概是要陪伴其一生的
主食。

这陪伴，并非仅仅是一盘
赖以果腹的食物，而是热气升
腾、饭香四溢中袅袅飘荡的如
烟往事——— 那些曾经的团聚、
别离，成长、老去，欢笑、泪水；
那些家族的世事变迁、根脉相
连；那些流淌于无声处、不经意
间，却令人动容、刻骨铭心、治
愈一生的情和爱。他乡游子面
对这盘饺子，也必会睹物思人、
思乡，那悠远的乡愁便一发不
可收拾地四散开来了。

以前，无论生活怎样，过年
都要吃一顿饺子。巧妇难为无
米之炊，为了在过年过节、家里
有重要的事情时能吃顿饺子，精打细
算的女主人得费尽心机，要提前很长
时间准备面粉，饺子的馅料既要美味
可口、荤素搭配，又不能吃空家底。在
这些时刻，因为有了这盘饺子，便有
了寓意、有了热闹、有了盼头。

此时，饺子不只是一顿难得的美
食，更充满了郑重其事的仪式感。饺
子的历史起源、深层文化含义是什
么？我的父母，乃至祖辈，都是农民，
他们并不知晓，他们没研究过故纸
堆。他们只是打小就看到、感受到，他
们的父母、祖辈一代代、一年年把包
饺子作为一年四季中的一种很重要
的饭食，以至于当他们挑起了家的重
担、成为一家之主后，他们同样继承
了对饺子的万般看重。

四十多年前，大概我六七岁的时
候，我们家一年已经能够吃几次纯肉
馅的饺子了。有一天，家里包了纯肉
馅的饺子，我和弟弟每人分了浅浅的
一碗，手端着，在院子里边吃边玩。我
手捧这碗饺子，不舍得立马吃掉，先
吃饺子皮，留下肉丸，让这满嘴的肉
香尽量多停留一会儿。这时，弟弟已
经风卷残云把他那一碗吃完了，他拿
着空碗凑到了我身边，看到我的碗里
已没有了饺子皮，却还有诱人的肉丸
时，小小的他，哪能抵住这诱惑，立马
嚷嚷着要吃我碗里的肉丸。而我，怎
能同意？我护着碗，转过身去，准备离
他远点。他见我不给他，立即带着哭
腔向屋里的母亲喊叫，要分吃我的饺
子肉丸。母亲听见后，和颜悦色地对
我说：“你是哥哥，要让着弟弟，快分
几个给他吃吧。”一句话让我委屈地
要掉下泪了，可是，母亲发话了，我只
能极不情愿地嘟着嘴分了一半给他，
又怕他吃完后“故伎重演”，我也不敢
慢品了，三口两口便把碗里的肉丸吃
掉了……

父亲每次吃饺子，给我的感觉都
很正式、很认真。他小时候家里穷，吃
顿玉米面饼子都不容易，更多的时候
是吃地瓜干，因此，饺子对于他来说
太过珍贵，后来生活好了，他依然视
饺子为珍馐，保持着少年时代对饺子
的“尊崇”。家里每次包饺子，就算有
满满一桌子菜肴，他也绝不毫无节制
地早早吃饱，他总要说一句：“留着肚
子一会儿吃饺子”；而如果这顿饭是
单纯吃饺子，他总是正襟端坐，看着
母亲把一盘盘冒着热气的饺子端上
桌，配上蒜泥、醋汁，还要盛上一大碗
饺子汤。前几个饺子是他用于品评
的，诸如面皮软硬、口味咸淡、火候把
握、馅料搭配等等。父亲平时是个工
作认真、很严肃的人，小时候我有些
怕他，但他吃饺子的时候，神态表情
语气都很随和，脸上全写着家长里短
的慈祥和生活气。

如今，父亲离世已经二十
五年了。二十五年来，我相信每
次吃饺子，母亲都会想起父亲。
从一开始撕心裂肺的痛，到今
天平和而温馨的回忆；从一开
始在饭桌上大家不敢轻易说起
关于他的话题，到今天母亲已
经能够面带微笑地谈论当年父
亲和一大家子在一起吃饺子的
那些情景了。我总是惊讶于母
亲对于父亲异常清晰的记忆
力，诸如，她会说起某年的某一
天，父亲在饭桌上说过哪句话、
什么表情、什么动作，母亲模仿
父亲说那些话的语气惟妙惟
肖，仿佛发生在昨天。

当年我们这个四口之家，
父亲因工作需要经常出差，我
在外求学，弟弟早早参加工作，
因此父子离家出发是常态。而

临行前吃的，必是母亲包的饺子。我
从初中开始就住校，初中每周回家一
次，高中两周回家一次，每次返校都
是下午出发，就算是中午刚吃过饭，
母亲也要煮上一盘饺子让我吃了再
出发。后来去更远的地方求学，有时
为了赶公共汽车，严寒的冬天，凌晨
外面还是漆黑一片，我极不情愿地迷
迷糊糊从被窝里爬起，总是听到母亲
在厨房里剁馅的声音，待我洗漱好
后，一盘饺子就端上来了，让我吃完
后带着暖意在清冷的冬日早晨乘车
出发。如今，母亲已经七十六岁了，可
她的精气神依然很足，她又继续开始
为三个在外上学、工作的孙子临行出
发前包饺子……

饺子，是经大火沸水煮熟的，端
上桌也必是热气腾腾的。一句“趁热
吃”，道出了中国人关于“温热”的饮
食观和人生态度。我们大都不习惯于
冷食冷餐，吃一口热乎的饺子，是抵
御寒凉的能量，是对远行人出发前的
叮咛，是对辛勤在外奔波劳作的人的
挂念。饺子包好了，水已烧开，人齐
了，就可以下锅了！家人、朋友围坐，
热乎乎的饺子、热乎乎的人，那些你
谦我让、欢声笑语，让整个家愈发显
得温暖起来。

一张薄而筋道的饺子皮，散发着
北方大地孕育出的麦香。小麦经过严
冬历练，吸纳四季精华，研磨的面粉
性格温和，能包容、衬托各色馅料美
味。而馅料，则是饺子的灵魂。各种蔬
菜、肉类、海鲜，讲究时令和新鲜。三
鲜馅、白菜馅、猪肉大葱馅、鱼馅、鸡
蛋馅……数不胜数的馅料组合，或剁
成馅泥，或切成馅丁，佐以调味品去
腥提鲜，在饺子皮的紧紧包裹之下，
经过大火沸煮，各种鲜香充分激发、
释放、融合，成就了一道与烹炒煎炸
绝然不同的风格和美味。过紧日子的
时候，饺子虽没有满桌盘盘碟碟的山
珍海味那么丰盛，但也是隆重、热烈、
充沛的饮食；在富足的日子里，饺子
依然值得珍惜，吃的是情怀、是感念、
是亲切。

包一顿饺子，对于一个家庭来
说，也是一个不小的“工程”，从和面、
擀皮、剁馅、调味、包捏、煮熟，没有半
天的工夫哪能行！可是，对于全家人
来说，这是一个享受的过程、其乐融
融的过程，时间一点都不觉得长。不
少老人掐着指头算周末、算节假日，
期待着儿女、孙子和孙女回来吃顿饺
子。平日里略显冷清的屋子，因为儿
孙的到来，霎时变得温暖而明亮、欢
快而温馨。包着饺子，讲讲家族的过
往故事，讲讲亲戚朋友的家长里短，
讲讲孩子的成长成才，看着孩子们欢
笑地蹦跳，老人们或许会在心里感
叹：有眼前这一切，这日子满足了！

饺
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