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黄河文明的“活化石”
□常纪栋

黄河是中华民族的母亲河，
承载了中华文明的厚重历史与传
奇。《山东沿黄区域名镇名村》中
记录的那些村镇，堪称黄河文明
的“活化石”。每一个地名背后，都
蕴藏着人与黄河共生共息的故
事；每一座村镇之中，都彰显着齐
鲁儿女勤劳坚忍的精神品格。

大汶口文化的黑陶碎片，在
博物馆的灯光下泛着幽深的光
泽。五千多年前的先民，已经懂得
如何用黄河之泥，烧制成盛装日
月星辰的器皿。古镇静默无言，但
每一件出土的器物都在诉说：文
明的源头，就藏在这水与土的融
合之中。

淄博的周村，青砖灰瓦间仿
佛回荡着“旱码头”的往日梦影。
这里的商埠文化，是黄河文明与
商业文明交融的果实。晋商的票
号、鲁商的绸庄，曾经让这座古镇
成为北方财富流转的中枢。轻抚

那些精美的砖雕，仿佛可见昔日
商贾云集、车马辐辏的繁华。古镇
的每一座老宅，都是一部微缩的
商业史；每一块牌匾，都镌刻着诚
信经营的古训。

济南的朱家峪，藏在群山的
褶皱里，像一首被岁月遗忘的古
老歌谣。石屋、石桥、石碾，一切都
像是从山里长出来的。这里没有
运河古镇的喧闹，也没有商埠重
镇的繁华，它代表着黄河儿女另
一种生存状态——— 在群山与长河
之间，找到安身立命的家园。村民
在梯田上种植谷米，一如千年前
的先祖。这份恒常，在剧变的时代
里，仿佛成了精神的锚点。

济宁的南阳古镇，宛如大运
河遗落在微山湖湖面的一颗纽
扣。青石板路被岁月打磨得光亮
如镜，映照着往来行人的身影。这
里的水路曾经是连通南北的血
脉，南方的稻米、北方的煤炭、江
南的丝绸、塞外的皮毛，都曾在此
交汇流转。古镇的兴衰，就是一部

写在流水上的经济史。穿行于窄
巷中，仿佛还能听见船工的号子、
商贩的吆喝，那些声音早已渗入
木纹石缝，化为建筑的一部分。

立于东平湖边的千年古镇，
看残阳将湖水与老墙染成一片苍
茫的赫黄。风从湖上吹来，带着
水汽与时光的味道。那一刻忽然
明白：我们寻找古镇古村，寻找
的不仅是斑驳的砖石、倾颓的院
落，更是一种正在消逝的生活秩
序，一种人与土地、与河流之间的
古老契约。

古镇的保护，不应止于供人
缅怀。真正的保护，是让古镇在
今天继续“活着”，让老屋继续承
载生活，让老街延续市井烟火，
让传统的手艺不是作为表演，而
是作为生活的一部分传承下去。
古镇的价值，不仅在于其古老，更
在于它为我们提供了一种有别于
现代都市生活的可能——— 一种更
从容、更亲密、更贴近自然的生存
方式。

无处安放的闲笔
□马伯庸

如果说我有什么品质让自己
一直引以为傲的话，那应该是无
用的好奇心。

2020年的春夏之交，我从南
京坐火车前往滁州。车子刚一开
动，我便习惯性地打开手机导航，
观察周围的地名——— 这是我多年
的一个习惯，在旅途中邂逅一些
有趣的小地名，略做玩赏，聊以打
发时间。当车子开过浦口不远时，
屏幕上赫然出现了一个名字，叫
作“朱家山河”。

我霎时头皮一麻，要知道，南
京是大明故都，这里居然叫朱家
山河，历史的厚重感扑面而来，莫
非当地有什么明代重大遗迹？我
赶紧正襟危坐，恭恭敬敬搜了一
下，然后发现误会了……原来当
地有一座山，叫朱家山，下面流经
一条河。所以，正确断句是“朱家
山/河”，不是“朱家/山河”，我白
激动了半天。

不过我又观察了一下，发现
这条河的走向有点不自然，便搜
索了一下当地政府网站的地质信
息。果然，这里本有两条自然河，
一条是连接滁河的北城圩古沟，
一条是连接长江的黑水河。后经
数百年的开凿与疏通，两河终于

合二为一，形成一条滁河与长江
之间的泄洪通道，如今是江苏省
不可移动文物。

本来到这里，玩赏活动就结
束了。可我放下手机的一瞬间，忽
然脑海里跳出一个疑惑：等等，几
百年的开凿？岂不是说，这项工程
横跨了明、清两代？整条朱家山河
也才18公里长、河面20米宽，这点
工程量用得着修那么久吗？

我的好奇心又燃了起来，去
翻找浦口当地的县志，最终锁定
了确切的修建时间：这项水利工
程从明成化十年(1474年)计划修
建，一直到清光绪十年(1884年)才
竣工，前后四百一十年。为什么会
修这么久呢？我又翻检出《来安县
志》和乾隆年间一位叫韩梦周的
官员的记录，才算把过程拼凑出
来。

原来负责开凿这条河的明、
清两代历届官员，要么贪赃枉法，
要么尸位素餐，要么敷衍塞责，要
么官商勾结，导致工程时修时停，
十次无疾而终，从明中期拖拖拉
拉到了晚清——— 所谓“或议而不
行，或行而故谬”。直到吴长庆将
军重启工程，左宗棠接手其后，又
得张謇支持，三位当世人杰合力
施为，才算把这条不起眼的小河
彻底修完。这“朱家山河”，面子真

是够大的，其中的荒诞与曲折，小
说都写不出来。

完成这次小小的探索之后，
我一抬头，火车已到滁州。我揉了
揉发酸的手腕，随手把这桩小事
发了一条微博，然后心满意足地
下车去参观醉翁亭了。

这个小故事，只是我这些年
走南闯北的一个小小插曲，类似
的经历还有太多。事实上，只要你
对这个世界保持着好奇心，就会
发现无论走到哪里，总有意外的
惊喜。如果你除了好奇心，还具备
了“勤快”这一品质，愿意把它们
记录下来，那么这些发现就会慢
慢沉淀下来，最终变成一本书。

这样的文集，说是史论吧，
失之于浅陋粗疏；说是游记吧，
夹议的部分往往多于夹叙；说是
严肃原创吧，旁逸斜出的脑洞又
太多；说是戏谑小品，又嫌太长。
如果勉强说它们之间有什么共
同点的话，这些文章都诞生于某
种不带功利、突如其来的好奇
心，都是我在生活中一瞬间的兴
致所至。这些无处安放的闲笔，
是我对这个世界依旧充满热爱
的最好证据。

(本文为《历史中的大与小》
前言，内容有删节，标题为编者
所加)

□宁不远

乌图禾的首部短篇小说
集《大马戏》写民国时期的乌
鲁木齐，全书一共七个故事，
大多用孩童、少年的视角打量
世界。那种似懂非懂的眼光，
把文本的空间撑得很大———
语言单纯，但意味丰厚。书里
充满了未竟之言，像是刚到嘴
边又被风吹散。越是留白的地
方，越能让人沉进去。

爱孩子的父亲，心疼孙
子的爷爷，一匹老马，用温柔
眼神看小孩的骆驼……乌图
禾写的是这些在角落里的平
凡生命。写作者的内心得有
多柔软，才能在那些看似粗
糙的生活和人物之下，看到
温柔的底色，看到被尘土包
裹着的人性之光。

写作的人老跟过去“过
不去”。作家为什么总要往来
处看？那还是因为，对“活着”
有一份痴情吧。只有痴情的
人，才会不停回头，看那些被
时光掩埋的细节，想从过去
里找出一点光，照进现在。

同样是人到中年才开始
写小说的人，我懂这本书对
乌图禾意味着什么。我懂写
作对人生的托举，那差不多
是一种重新建立秩序的方
式。乌图禾用写作支撑起她
的内在，也让读者在阅读中
获得安静的力量。

读《大马戏》的过程中，
我时不时想，乌图禾是理想
主义者吗？后来我觉得，她更
像一个古典主义者。她相信
传统、相信叙事的力量，也相
信文字能够安顿人心。一个
古典主义者在今天如何生
活？也许她从没想过这个问
题，她只是“本来如此”地坚
持一种朴素的方式。

这些故事里既有成熟作
家的眼力和想象力，也有她
对“真”的笃定追求。《大马
戏》里的七个故事都没有文
体实验的野心，也没有要去

“拗风格”的姿态。她只是老
老实实地“我手写我心”，让
文字自然流淌出来，又反复
地锤炼、打磨。正因为如此，
小说才有那种“不炫目但深
情”的光亮。
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安华农业保险
菏泽中心支公司

开展新春慰问活动
新春将至，年味渐浓。2月12

日，安华农业保险菏泽中心支公
司副总经理胡振兴带队，组织公
司员工组成慰问组，先后深入牡
丹区、定陶区、东明县、巨野县、成
武县等多地乡村，开展新春走访
慰问活动，为当地困难家庭送去
米、面、油等生活必需品，传递企
业关怀与节日温暖，让群众在寒
冬中感受到浓浓的暖意。

在定陶半堤镇孙堂村 ,慰问
组一行与农户促膝交谈，详细了
解他们的家庭收入、身体状况、生
产生活等实际情况，认真倾听农
户在春耕备耕、日常生活中遇到
的困难与诉求 , 并认真记录下
来，为后续精准帮扶打下基础。
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