
□杨凯芩

徒手吹泡泡

“羊老师，有什么新玩具
吗？”孩子一进社工室就问我。在
学校里很无聊，特别是在下雪的
半年里，外面白茫茫雾蒙蒙一
片，冷得让人不想动。我们换着
法子玩。玩需要玩具，我网购了
各种玩具，比如遥控赛车、太阳
能机器人、飞行棋、娃娃之类的，
外面孩子玩的都提供给他们。

我想让孩子们自己动手做
玩具，这样既是玩耍和学习，他
们也会更珍惜自己做的玩具。我
们一起做《玩具图鉴》里的自制
玩具，将打印在卡纸上的图纸剪
切组合，就变成了能跑的小汽车
和戴在头上的面具。娃娃也可以
自己缝，我们用布料缝了羊和兔
子的布偶。因为看到孩子拿马达
切割粉笔末玩，我又找来印度科
学家在乡村做科学实验的视频
照着学，和孩子一起做，用手边
随处可得的东西来理解科学概
念，做实验。用一根胶棒和两根
火柴就可以学角度、平面等几何
知识，用无限翻折纸演示食物
链。后来我在网上找到配方做了
泡泡水，再用棍子和绳子做成大
圈圈，打算拿到操场上带孩子们
玩，想拍下把人装在大泡泡里面
那种厉害的照片。

我演示了用圈圈在风里兜
出巨大的泡泡，孩子们很兴奋都
围过来玩。可是只有一个圈圈，
根本不够分。这时阿龙把双手浸
在水里，框起手指鼓起腮帮子一
吹，手上就飘起了彩虹色的泡
泡，有两个他脑袋那么大！

孩子们纷纷开始玩徒手吹
泡泡的游戏。学前班的小星手很
小，吹出的泡泡也不大，“啪”的
一下就没了。小星咯咯笑了起
来，再吹一个轻轻地放开，泡泡
就升上天，他仰着头目不转睛看
它变幻明暗，直到破灭。放学准
备回家的建斌也加入进来，他撸
起袖子把手伸进盆里，泡泡从他
手里长出来。晴朗的天空忽然来
了一阵风，他举起双手迎着风，
泡泡变得又细又长，有半个乒乓
球桌那么长！最后，在一旁拍照
的小飞也放下相机，加入了徒手
吹泡泡的队伍。

这种近乎本能的自发的游
戏感染着我。山里之前没有水彩
笔，孩子会收集教室里的彩色粉
笔头，把它们切碎成粉末，在本
子上画出花朵。新修的水泥路光
滑又平整，孩子干脆躺在上面像
一块石头那样翻滚着。孩子用

“规律”造句，说：“我的规律是
玩。”比起孩子们，大人真的太不
好玩了。有志愿者来看望他们，
设计的活动是一起阅读巧克力
成分说明书，我看了国外学校的
案例，想着用矿泉水瓶做塑料机
器人，用啤酒瓶盖房子。而孩子
会带着我采漫山云朵般的野棉
花，任它们在风里挥舞飘散，掷
石头进水坑里击起波纹，我忽然
回想起自己小时候的游戏，好像
好久都不会玩了。

明亮是第一个找我借相机
回家拍照的孩子。期中考试结束
后大家放假回家了，他来问我相
机可不可以拿回家拍。我有些犹
豫，但既然在学校也是拍，为何
不能拿回家拍，像借书一样呢？
我就找出一个小卡片机拿给了
他。他拍下和朋友在老屋里爬上
房梁，展开手臂向后仰的样子，
看起来很好玩。班主任却觉得明

亮脑子有“问题”，让我去他家家
访给说说。我问为啥，班主任说
他上课睡觉，问爸爸的电话号码
也记不住。我不同意他这样判断
学生，但是觉得单亲家庭确实需
要特殊关照，所以第一次家访就
去了他家。后来我才知道，每个
班里都有很多这样长大的孩子。

在明亮家，他指给我看绿色
的蛹，我睡觉房间的床头挂着羽
毛斑斓的野鸡。夜里下了大雪，
明亮在院子里开闪光灯拍仙人
球。什么关照都没给上的我蹭了
他家一顿饭就回去了。第二天我
们一起走路回学校，明亮得意地
说他换了一双很滑的鞋，手里拿
着根棍子准备溜下去。盘山路上
突然有两匹马狂奔着超过我们，
一溜烟就冲到了山底下。我正望
着它们身后的雪尘发呆，明亮看
了，突然从路边的高坡上也冲了
下去，滑雪一样直接滑到了山底
下。他远远挥手，小小的。我定了
定神继续慢慢走下山。又爬上一
个坡，明亮直接把脸埋在路边的
积雪里吃了起来。他说再往前走
就吃不到了。我问为什么，学校
那边不也有雪。他一脸雪笑嘻嘻
地说，学校的雪有味道。

明亮拍的照片总能一眼被
认出来，他拍清明扫墓，对雾中
树梢黄纸与艳丽桃花一视同仁，
让人难以忘怀。但他可玩的太多
了，相机只是其中一种。他会站
在摞得很高的四张板凳上面让
大家看，下一秒就掉下来。从小
卖部买来五块钱的二手溜冰鞋，
但是鞋上的螺丝松了，下了晚自
习，明亮就来找我借扳手把它修
好了。在新修好的水泥路上，他
穿着溜冰鞋蹲着从坡上滑下来，
手里攥着石头当刹车。后来不让
在学校玩轮滑，明亮就一个人偷
偷在远处空地上继续滑行，像风
一样。

我在学校组织了很多兴趣
小组和活动，老师认为这对学习
没有帮助，有人说小孩整天好忙
啊，这些事并不能改善他的生活
和未来。其实孩子是带着需求来
找我的。无聊想拍照玩，就有了
摄影活动；想自己做个戒指，就
有了木工活动；想知道捡到的黑
石头是不是火山喷发形成的，就
有了自然小组；想做一个纸雕灯
当礼物送给朋友，就有了纸雕小
组；想做蛋糕吃，就有了美食小
组。

内心的渴望会自然而然地
发展成兴趣，但并不是为了有个
特长和兴趣，孩子才跳跃起来，
才徒手吹出了泡泡。

末班车

长大后你想做什么？八岁的
亮亮说：“我常坐在家门口，看着
鸟会飞，自己不会飞，我有点烦
恼。长大很麻烦，要去很远的地
方工作。我的梦想是当一个工作
员。”她问我：“是不是好好学习，
拿第一名就可以有工作了？”

阿成在纸条上写：我想做一
个快乐的农民。每天都和爸妈姐
姐开开心心生活在一起。

再长大一些，孩子开始想知
道：山的那边是什么？那条路可
以去到哪里？我会怎么样？

小远听来学校慰问的志愿
者描绘过外面的世界，他兴冲冲
组织了羊肚菌人工培育小组，想
自己种出野生的菌子，赚到钱去
外面看一看。他总能借到周围人
的钱，身边也总有追随者，愿意
跟他一起谋划秘密行动。

七年级的一个周末，农忙时
节大人都在地里干活，小远拿了
家里压箱底的钱，计划和朋友一
起去外面冒险。他们坐上了从村
里到县里的末班车，在县城旅馆

开了房间住下。当天晚上他们在
外面转悠着找不到回旅馆的路，
就打了个出租车。出租车司机觉
得这两个小孩有点奇怪，打了电
话给警察。正好他们家里报了警
找人，他们就这样被带回了家。

我问他出去的感觉怎么样，
小远说：可能是因为我不认识路
被警察带回来了，我要是认识路
就好了。大家调侃小远还拐了个
同学一起走。小远不觉得丢脸，
每次一起走回家的路上，那个同
学都会叫他到自己家去喝水，有
吃的也都分小远一半。小远觉得
这个人挺善良，就约了他一起。

外面的世界虽然好，但是看
起来眼花缭乱的。他们想找事情
做，人家都嫌他年纪太小。小远
发现自己还是要有一技之长才
行。

有孩子见识过了山的那边，
又坐着末班车回到了学校。

文斌七年级时出去打过工，
在县城的KTV里当服务生。工
作了不到一个月，他回到学校继
续念完课程。毕业后文斌报名参
加了一个食品品牌的“希望厨
师”培训。他在面试时拿了靠前
的名次，也得了奖。虽然村里的
大人都不信任这个项目，也不愿
自家孩子去干服务别人的工作，
但文斌很看重这个机会，前几届
的口碑不错，参加的人确实能学
到谋生的本事，找到靠谱的工
作。

每届九年级孩子都要选择
是继续读书还是学点技术，或者
待在家里学种地。外面来的志愿
者会分享自己的职业经历，让孩
子们了解工作是怎么回事。文斌
问我能不能学拍照也学厨师。好
多孩子写自己要成为摄影师，其
实可以理解为：我接触了拍照，
我喜欢拍照，我知道了叫作“摄
影师”的事情。对文斌来说，拍照
就是想留下一些珍贵的回忆。他
借了相机，主动学习打光知识甚
至看了教材，回家给爸爸妈妈爷
爷奶奶挨个拍了肖像照，家里的
动物和一草一木全都认真拍了
下来。

毕业前有天下午，语文老师
带他们去远足。文斌回来把相机
拿给我说：“羊老师，相机放你这
里，我明天去县里面考试了。里
面的照片，我想送给同学们。”

照片里，他们列队走在弯弯
的山路上，油菜花黄灿灿的，绿
草蓝天，白色校服耀眼。在水帘
洞前他们搂着彼此的脖子合照，
一脸青涩的笑。在水边的草坡
上，他们欢呼着合力把老师和同
伴抛起来。一路上，相机像篮球

那样在同学们的手里传来传去。
后来他们在九年级的教室

里举行了毕业晚会。老师坐在上
面，学生围成一圈。老师轮着说
了毕业寄语。孩子们像是成年礼
那样一人喝了杯啤酒，然后给老
师敬了酒。老师走后，孩子们才
开始敞开喝，哭哭啼啼，围成一
团。青春的眼泪为了告别，也为
了突如其来的自由和迷茫。

也有孩子去过了远方，想要
努力离开故乡。道路没有尽头，
人在哪里落脚？

参加公益机构组织的北京
夏令营归来后，八年级的刘娜写
了一个剧本《末班车》。学校所在
的村子，是这趟车的终点站。这
趟末班车载着打工的父母回家，
逃学的孩子搭着末班车计划着
去打工冒险，暗恋的学长坐上末
班车去外面求学，主人公自己也
搭上它去看外面的世界。

刘娜在剧本里写：“我报名
参加了去北京的夏令营，想试试
城市是不是像打工回来的二爸
二妈说的那么好。换了好几趟汽
车，第一次坐上火车，我疲倦地睡
着了。等醒来已经到了北京，灯满
大马路都是，到处都是那么高的
楼。一起参加夏令营的人都对我
很好，但是觉得自己好寂寞。我躲
进厕所给爸爸打电话，爸爸问我
城市怎么样，我却哭出声来。后来
老师带我们爬了长城，看演出，去
天安门看了升旗。我不那么想家
了，也认识了一些朋友，很快乐。
其实外面的世界真的很大，我们
努力终究还是会有一个属于自
己的家。我不再朦胧了，我已经
清楚了前方的道路。”

“一些不喜欢学习的同学要
逃学去打工，几个关系一般的男
孩在路口等车，彼此不交谈。车
开动的前一秒，我忍不住喊了一
个人的名字。你难道真的要这样
走掉，离开这里而远走吗？你真
的能更好地生活吗？”

刘娜拼命努力着，给我发短
信说：“我抱着艺多不压身的想
法去干一些事，包括弹钢琴、弹
吉他、录歌。我不想认命，不想把
自己束缚在一件事上。所以把时
间排得满满的，连吃饭的速度都
不敢慢下来，我怕我永远赶不上
成功的路。妈妈从来不曾管过
我，我必须自己好好长大，只有
我变得出色了，她才肯给我一个
微笑。”

刘娜给《末班车》这个剧本
写了主题曲，我不知道她会怎么
唱这首歌。

“风吹过就冷/泪流下就痛/
飞起的尘，落满青松的松/小小
路旁的末班车/多么熟悉的哭泣
声在回荡/声放轻，蹲在原地/挣
扎的脸庞/我们应该放手/一个
人重新出发/上次来过的你是否
还记得那个路口/末班车留在生
命中不肯走”。

（本文摘选《山间游乐场》，
内容有删节，标题为编者所加）

用童年的眼睛
再看一次世界

《山间游乐场》(全两册)

杨凯芩 编著

乐府文化｜广东人民出版社

2015年，青年摄影师杨凯芩(被孩子们称为“羊老师”)带着自己
惯用的相机，去了甘肃陇南山区的一所九年制学校，用三年时间当
驻校社工。每个星期五下午放学很早，她会和孩子们一起给秋天做
蛋糕、给蜡烛做冰块烛台……当孩子们开始对相机产生好奇，她便
筹集来一批闲置机，教他们拍照。孩子们拍下了无数照片，学到了
游戏、记录，以及光与影。羊老师学到了什么呢？大概是“生活”。这
段生活凝结成的实体，就是这本《山间游乐场》。
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羊羊老老师师（（左左一一））和和孩孩子子们们
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