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□丁跃忠

年少时，我以为时间是墙
上一张张撕去的日历，是腕表
中秒针不知疲倦地跳动，是春
节门口张贴的春联。直到那年，
在祖父那间充满了纸张气息的
账房里，我才恍然惊觉，原来岁
月有着最为具象的声响，那是
算盘珠子撞击的脆响，清脆、密
集，又似骏马踏过青石板街。

算盘声里，藏着一年的二
十四节气，藏着一家人的欢喜
聚散，也藏着旧时光里最质朴
的生存哲学。

记忆中的那个家，总是和
算盘声缠绕在一起。祖父是一
家老字号商行的账房先生，那
个年代，一把红木框的黑算盘，
便是祖父手中的“权杖”，也是
他赖以为生的饭碗。那算盘不
知传了多少年，四边磨得温润
光亮，泛着深红如枣的色泽，档
位上的算珠颗颗饱满，被手指
盘出了包浆，像是一只只黑亮
的眼睛，审视着世间的一切。

春节的余韵还未散尽，街
上残留着零星的鞭炮碎屑，空
气中浮动着雪水混合的味道。
祖父早早换上一件洗净的蓝
布中山装，扣子扣得一丝不
苟，坐到那张宽大的榆木桌
前。算盘被“哗啦”一声抖落尘
埃，那是开年的仪式感。春寒
料峭，炭盆里的火苗发出轻微
的噼啪声。祖父的手指冻得有
些发红，他呵了口热气，搓搓
掌心，便开始在算盘上飞舞。
年初是算账最繁琐的时候，上
一年的陈账，新一年的预算，
家家户户的往来，都要在这个
时候理个清楚。

那时的我，总是搬个小板
凳坐在旁边，托着腮帮子听那
声音。春天的算盘声，是舒缓
的，带着一种试探和犹豫。拇指
轻推下珠，食指拨动上珠，仿佛
是破冰的春水在河道中缓缓流
动。祖父一边拨，一边嘴里念念

有词：“三下五除二，二一添作
五……”那些枯燥的数字，在他
口中仿佛变成了有生命的律
动。阳光透过窗棂，斜斜地打在
他的脸上，尘埃在光柱中起舞，
伴随着算珠的轻叩声，我仿佛
听到种子在泥土中发芽的爆裂
声。一年的希望，就在这清脆的
声响中，被一粒粒地拨弄出来，
码放整齐。

盛夏的午后，闷热得像个
蒸笼。商行的生意到了旺季，进
货出货，络绎不绝。店里人声鼎
沸，伙计们的吆喝声、顾客的讨
价还价声此起彼伏，而祖父的
算盘声，则是这喧嚣交响乐中
的定音鼓。算珠撞击的声音连
成了一条线，如同暴雨倾盆而
下，噼里啪啦，密不透风。汗水
顺着他的鬓角流下，滴在账本
上，他顾不得擦，只是一味地埋
头苦算。每一笔进出，都关系到
店铺的盈亏，关系到一家老小
的生计。那红木算盘在高温下
似乎也变得滚烫，散发着一种
焦灼的气息。

我那时正是贪玩的年纪，
常常在暑气中跑得浑身是汗，
一头撞进账房讨水喝。祖父头
也不抬，只是指了指桌上的凉
茶。我端起茶碗，看着算盘珠子
在他指尖上下翻飞，上下珠的
归位、进位，严丝合缝，没有丝
毫差错。那种节奏感，竟然让人
感到一种莫名的痛快。在那一
刻，我明白了什么是“精打细
算”。这一年的夏天，是汗水浇
灌的，是算盘声里无数个“进
位”累积起来的繁荣。每一声脆
响，都是对劳作的肯定，都是生
活在这滚滚红尘中发出的强有
力呐喊。

秋天是收获的季节，也是
理账盘点的时候。田野里的稻
谷归仓，商行里的货架也需要
清点。秋风起，落叶黄，祖父的
算盘声变得沉稳而有力度，不
再像夏天那样急躁，每一声都
敲得实实在在，掷地有声。“收

不回来的账，就是烂在地里的
谷子”，祖父常这样教导我。秋
日的夜晚，月色如水，账房里点
着一盏昏黄的煤油灯。祖父戴
着老花镜，眯着眼睛，对着账本
一笔笔核对。遇到陈年旧账，他
会停下来，手指悬在算盘上方，
久久不动。那算盘声便出现了
停顿，那是思考的留白，是记忆
的回溯。

有时候，他会叹一口气，轻
轻拨去几个算珠，那是坏账，是
无奈的舍弃；有时候，他会眉头
舒展，猛地一拍桌面，算珠发出
一声脆亮的撞击，那是核对无
误的欣慰。秋天的算盘声，像是
一位智者在低声吟诵，带着些
许沧桑，却又透着一股子从容。
它诉说着这一年的得失，告诉
我也告诉世人：种瓜得瓜，种豆
得豆，生活从来不会亏待每一
个认真计算过的人。

腊月里，算盘声不再是简
单的记账，它变成了一种仪式，
一种总结。除夕前几天，是祖父
最忙碌也最神圣的时刻。他要
结出这一年的总账，要分红，要
给伙计们发红包，要规划来年
的置办。此时的算盘声，清脆悦
耳，带着欢庆的意味。祖父的手
指虽然苍老了许多，关节也变
得粗大，但在算盘上行云流水
间，依然有着当年的风采。那算
珠撞击的声音，在寒冷的冬日
里，竟听出了几分暖意。每一声

“哒”，都像为旧年画上一个句
号；每一声“啪”，都像为新年敲
响开场锣。

大年三十的晚上，全家人
围坐在一起吃团圆饭。祖父会
郑重地擦净算盘，用一块红布
把它仔细包好，放在高阁之上。
那一刻，算盘安静了，一年的喧
嚣也随着这一声“收势”而归于
沉寂。那红色的包裹，像是一个
巨大的休止符，停顿在时光的
乐谱上。我知道，在那红布之
下，在那温润的算珠之间，刻录
着这一家人一年的酸甜苦辣，
记录着春生夏长、秋收冬藏的
完整轮回。

后来，我也长大了，离开了
那座老屋，去往繁华的都市。外
面的世界变了，电子计算器、电
脑、手机迅速取代了算盘的地
位。那清脆的算盘珠碰撞的声
音，逐渐被键盘的敲击声、手机
的提示音所淹没。我很少再能
听到那种纯粹的、带有木质纹
理的声音了。再后来，祖父老
了，他的手不再灵活，再也拨不
动那沉重的红木算盘。那把老
算盘，被他当作了传家宝，虽然
不再实用，却被摆在了家中最
显眼的位置。

有一年春节，我回到老家，
看到祖父坐在摇椅上，手里摩
挲着那把算盘。阳光照在他满
头银发上，他闭着眼，手指习惯
性地在空档上拨动，虽然没有
发出声音，但我分明听到了那
震耳欲聋的回忆。

是啊，算盘声里又一年。那
不仅仅是数字的加减乘除，那
是老一辈人对时间的敬畏，对
生活的严谨，对责任的担当。他
们用一把算盘，拨弄出了井井
有条的生活，拨弄出了家族的
兴旺，拨弄出了虽不特别富裕
却心安理得的一生。

【四季零墨】

□范宝琛

到了冬天，闲下来
的父亲会弓着背，在那
张老榆木桌上缓缓地
磨墨，铺开红纸写几副
春联送给街邻，寓意送

“福”。天是冷的，屋里
的灯光显得格外暖，黄
澄澄地笼着他花白的
鬓角。那块祖传的石砚
边沿，已被岁月摩挲得
温润饱满，发出的沙沙
声像土地在冬日里沉
稳的呼吸。

那缕墨香，一丝丝
从砚心深处弥漫开来，
成了满室沉静的流云。
我总觉得这墨的气味，
便是我们家过年前的
味道，清冽里透着笃
实，比任何的新衣和炖
肉还要浓烈，先一步宣
告着旧岁将除，呼唤着
新春欲来。

其实父亲并没有上过
几年学堂，他的学问，大多
从那些纸页泛黄的旧书里
淘来，或是从那杆笔头磨秃
了的羊毫上得来。至于春
联，他对那些烫金印刷体不
屑一顾，常嗟叹字是呆的，
丢了筋骨，没有手写春联墨
香味十足。

父亲写对联，红纸要选
上乘的万年红，裁得方方正
正、竖宽得体，铺在桌上一
派端肃的吉庆。他执了笔并
不急于落下，先对着那一片
红凝神片刻，仿佛在倾听纸
的脉息。笔尖终于探入砚
池，饱饱地浸了墨，提起来
时腕子沉稳，墨滴将坠的刹
那，笔锋已然触到纸上，那
一触，力道与神韵便顺着笔
管汩汩地流泻出来。父亲写
字，神情近乎虔诚而专注。
写完一个字，他会将笔搁
下，退后两步偏着头细细端
详，那神情像一位老农在打
量自己刚出苗的田垄。

邻人们是知道父亲这
“手艺”的。村里的红白喜
事，总爱请他来写几个字，
仿佛有了他笔下带着手掌
热度的墨迹，人情才显得更
郑重，日子才过得更有凭
据。父亲从不推拒，搭上红
纸贴了工夫，觉得是分内应
当的事。这份“应当”，却在
去年的除夕夜显得尤为真
切。

那夜的春晚已开
场，荧屏上甚是热闹，
父亲温了一壶酒，就着
几样小菜独自小酌。忽
然院门开了，邻居李叔
一身寒气地撞进来，手
里拎着两瓶酒，额上见
了汗。原来他在外地经
商，路上耽搁了时辰，
一家人紧赶慢赶刚回
到家。可瞅一眼光秃秃
的门户，心里空落落的
不是个滋味，这才猛地
想起父亲。

父亲立刻放下酒
杯朗声道：“大过年的，
门上哪能没副对子？”
母亲赶紧拿来红纸，仔
细裁好了，随后徐徐地
研起墨来。那沙沙的声
响，盖过了电视里的喧
闹和沸腾。写啥内容好
呢！父亲问，又像是自
言自语。李叔局促地回
应，啥都行。父亲握着

笔沉默了一阵子，“那就写
‘归迟愧负团圆夜，路远争
驰风雨程’吧，横批：驰心故
里。”

那一晚，我为父亲按着
纸，看他悬腕、运笔。墨汁在
灯下泛着乌金般的光泽，一
个字一个字从笔尖生长出
来。李叔在一旁虔诚地看
着，忍不住频频点头。屋里
那特有的墨香，似乎也愈发
浓烈。帮着李叔贴好对联，
外面听到零星的鞭炮声响
起。父亲重新坐回到桌边，
端起那杯凉了的酒一饮而
尽。我望着他的身影，忽然
觉得父亲写的哪里只是对
联，那红纸黑字分明是他从
自己生命里裁下的一方精
神，是递给匆忙人世间一张
安稳的帖子。他用一砚墨和
一支笔，守护着这缓慢而庄
重的气息，咀嚼着世间的人
情味。

初一大清早，李叔的
门前围满了一波波拜年的
人，他们欣赏着这幅新颖
的春联啧啧称赞。这副对
联巧妙展现了游子归心似
箭的心情，凸显了风雨兼
程的急切。春联上墨迹已
干，像是把所有的光都吸
了进去，又仿佛在静静地
等待，将一个新的春天稳
稳地衬托出来。

（作者为山东省作协
会员）
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