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□胡美云

邻居与我一样是从外省远嫁而来，只不
过她的故乡更远。因为路远，因为孩子小、工
作忙，这些年她回娘家的次数屈指可数。前
两日碰到聊天，她藏不住喜悦地说，再过两
天就要回娘家过年了。

“这次我们是一家四口一起回去，不过
没买到飞机票和高铁，后面买到了普通列车
的卧铺。”她的语气里有些微的遗憾，不过脸
上的笑容却一点没减：“前几年弟弟太小不
方便，姐姐要上舞蹈班，假期排课和汇演根
本就没空回去，今年难得大家都有空。”

出生于上世纪80年代的我们，都曾有从
故乡奔赴远乡或求学或打工谋生的经历，火
车对于我们而言，有着许多相同的记忆。随
着她的话音，那些沉寂在时光深处的画面，
很自然地在脑海里渐渐清晰起来。

记忆里，无数个少年时的远足，都有着
绿皮火车的影子。已经有些模糊了的记忆
里，夜幕下绿皮火车带着声势浩大的“哐
啷——— 哐啷”声稳稳地冲破黑夜，驶过茫茫
旷野，朝着一个又一个归程前行，悄悄拉近
着车上每个人与心中急切想见的人与物的
距离。于是，那些昏昏欲睡的漫长等待里，每
个疲惫而短暂的小憩都染上了幸福的样子。
坐在座位上，看着玻璃上交织着窗外倒退的
群山沉沉的黑影。车厢里，大人们闲散地聊
天、打牌、吃零食，想打瞌睡就打瞌睡，还有

自由玩耍的孩童……那样闲适与缓慢的旅
程，如今回想起来竟颇为浪漫。

那时的绿皮火车车速慢，乘车前要花不
少时间准备，去超市大采购更是必不可少，
因为在漫长的旅途中需要许多吃的东西打
发时间，泡面面包，零食水果，每次都是上车
前提着满满的一袋子，在车上自己吃、分同
座的身边人吃，不管带的是多还是少，在下
车前都会尽量吃完，避免手上再提东西增加
负担。

从前那慢慢的火车，从一座城市到另一
座城市，从一个省到另一个省，时间都很长，
那些漫长的坐车时间里，可以放下忙碌的工
作和繁琐的生活，和身边素不相识的人随意
闲谈，聊家乡的风土人情，聊人生经历，聊听
说的奇闻逸事。原本陌生的面孔，聊着聊着
便熟络了起来，聊到下车时互相摇手道再
见，已有了老友惺惺惜别之意。

“慢车时间长，从这边到我老家要整整
一天一夜。”邻居笑着说，“还好买的是卧铺，
晚上可以睡一觉。很多年没坐过这样的慢车
了，白天一家人坐一起聊聊天吃吃东西看看
外面的风景，也快。”她开心地说着。

想起之前看到一篇关于上海直达拉萨
的火车报道，那样慢的绿皮火车，路过一个
个乡村与城市，从南方到北方，风土人情，山
河风光，尽收在那缓缓的四十多个小时的旅
程里。这样的时光与经历，光想一想，就皆是
美好，满怀期待。

从前的火车

□孙翊伦

父亲教书为业，性子温和沉静，
书画是他半生的癖好。平日里课务
忙，只在闲暇时涂抹几笔。到了年
根，这涂抹便成了一桩郑重其事的

“功课”——— 画生肖。年轮转一圈，他
便要将新一年的属相，从笔墨里请
出来一回。今年是马年，书房墙角的
画筒里，斜斜地插着几卷新裱的画
轴，展开来，都是姿态各异的马。

父亲画马，并不画“八骏图”那
般筋肉贲张的马。他笔下的马，多是
独匹，或静立，或缓行，偶有两三匹
马在一起的，也是疏疏落落，各怀心
思似的。动笔前，他有一套不紧不慢
的规程。先是读帖，把珍藏的几本画
册请出来，有徐悲鸿、李公麟的，还
有些不知名的石刻拓片，摊在明净
的窗下，一页页静静地看。看的也不
是全马，往往盯着一只耳朵、一缕鬃
毛、一段蹄腕的线条，一看就是大半
晌。

看够了，待到真正落笔，反而显
得从容了。他画马，往往从眼睛起
笔。一支小狼毫，蘸了极淡的墨，在
眼眶处轻轻一点，再稍作晕染，那马
的神气便先活了一半。接着换稍大
的笔，中锋缓缓勾出面部轮廓，线条
圆润而含蓄，没有凌厉的转折。马颈
与脊背的弧线，是他最用心的，一笔
下去，务求流畅而富有弹性，那是马
一身气韵的所在。

他画马的鬃毛和尾巴，别有手
法。用一支秃了的旧笔，蘸了枯墨，
侧锋飞快地扫出，丝丝缕缕，蓬松而
凌乱，却乱中有序，仿佛能感觉到旷
野的风正从那毛发的间隙穿过。马
匹的颜色，他很少用纯粹的浓黑，多
是淡淡的赭石调了些花青，或是仅
以深浅不同的墨色来表现体积，显
得素雅而宁静。有时兴之所至，会在
马身旁添几丛疏草，或用极淡的墨
染出远山的影子，那意境便忽然开
阔了。

画成了，并不算完，父亲要自己
动手装裱。家里有一张特制的长板，
用于托画心。父亲托画心时的那份
小心，不输于作画。刷糨糊的排笔，
走势要极匀；上托纸时，对准了，轻
轻用棕刷从头至尾拂过，不能有一
丝皱褶。托好的画，要贴在板壁上阴
干数日。待到干透了，揭下来，平平
整整，画面精神陡然一振。然后才是
镶绫边、上天杆地轴。绫子的颜色，
他也要斟酌许久，马是淡赭的，便配
以月白的绫，很是雅致。最后盖上他
刻的闲章，一方是“岁岁平安”，阳
文；一方是“意与古会”，阴文，朱红
的印泥钤在左下角。

裱好的画，并不立即张挂。要等
到腊月廿八、廿九，家里大扫除完
毕，窗明几净了，父亲才会踩着凳
子，将它们挂到客厅最显眼的粉墙
上。挂好了，他退后几步，歪着头端
详，母亲在一旁帮忙递钉子，也含笑
看着。那一刻，屋里似乎蓦然亮堂
了。画上的马，静静地立在墙上，仿
佛把原野的清气、岁月的安宁，都带
了进来。

今年挂上的新画里，有一幅我
最喜欢。一匹淡墨的马，微微低着
头，像是在嗅地面初融的雪气，它身
后什么陪衬也没有，一大片留白，空
空茫茫，却让人觉得那空白里，有无
限的时光与可能。

墨马迎春
插了梅花
便过年

□王同举

插梅清供，是古人刻进骨子
里的年俗雅趣。折一枝寒梅插入
瓶中，置于案头，屋舍含香生雅，
顿觉岁月静好。

高濂在《遵生八笺》中写冬
日插梅的讲究：“必须龙泉大瓶、
象窑敞瓶、厚铜汉壶，高三四尺
以上，砍大枝梅花插供，方快人
意。”隆冬腊月，寻得遒劲多姿的
大枝梅，配上古雅的瓶壶，让寒
梅在室内久绽，枝丫横斜，暗香
浮动，偌大的瓶器衬着疏梅，不
似插花，倒像将一片梅园缩于案
头，年节的雅意，便从这一枝梅
开始铺展。

并非人人都追求这般阔朗
的意趣，寻常人家的插梅，更见
朴素的温情。仇远写插梅的诗
句，诉尽了人间烟火里的清欢：

“偶得数枝梅，插向陶瓶里。置之
曲密房，注以清冷水。”无需名贵
的瓶器，不必繁复的技法，寻得
几枝梅，折取插入粗朴的陶瓶
中，以清水供养便足矣。寒室之
中，梅枝亭亭，肌肤若雪，却在清
冷里绽出芳华，岁宴时闻得满室
暗香，待春深时还能看枝头结
子，一枝梅，便让仄仄的冬日有
了生生不息的暖意，这便是寻常
人家的年，简单、从容，却别有滋
味。

过年少不得扫尘、置酒、贴
联，而插梅清供，却是把雅趣添
进了年俗的烟火里。谢应芳晚年
隐居，岁暮天寒之时，“笠泽西
头，碧山东畔，又与梅花共岁
寒”，粗衣粝食，仍要折梅插瓶，
唤山童把盏。一壶米酒，一盘荠
菜，案头一枝梅，便让穷乡僻壤
的年节生出了无限诗意。陆游爱
梅成痴，冬日里“把酒梅花下，不
觉日既夕”，新年将至，他定也会
折取寒梅，插于案头，与梅对饮，
临梅赋诗，以梅香伴新年，“何方
可化身千亿，一树梅前一放翁”，
这份痴，是对梅的钟爱，更是对
新年的美好期许。

黄永玉有一幅画《插梅花》，
道尽了插梅过年的意趣：老者手
捧瓦罐，咧嘴开怀大笑，罐中只
插一枝秃干梅花，画旁题诗“山
斋饭罢浑无事，插了梅花便过
年”。没有雕梁画栋的奢华，没有
珍馐美馔的丰饶，一碗饭，一枝
梅，便足矣。瓦罐粗朴，梅枝苍
劲，老者的笑，坦荡而温暖，这便
是最本真的年味——— 人间烟火
气，最抚凡人心，而一枝梅，便是
这烟火气里最清雅的点缀。

隆冬腊月，新年将至，扫净
屋舍，折一枝梅，插于瓶中，清水
供养。梅香漫出，绕着案头的春
联，绕着灶间的烟火，绕着家人
的笑语，便觉年已至，春可期。不
必求繁文缛节，不必追热闹喧
嚣，一枝梅，便把冬日的寒化作
了新年的暖；把独处的清化作了
团圆的甜。

插了梅花便过年，插的是一
枝岁寒清韵，过的是一世人间安
暖。梅香袅袅中，旧岁的烦忧皆
散去，新年的美好皆可期，而梅
花身后，一个生机勃勃的春天，
正踏着梅香缓缓走来。

□李建平

厨房是家的
心脏，年前，这心
脏跳得格外沉稳
有力。母亲系着那
方用了多年的蓝
布围裙，身影在氤
氲水汽里忙碌。面
团在她手下驯服
成光滑柔韧的一
团，一旁萝卜丝切
得细密，码在青花
瓷盆里，衬着雪白
瓷壁，翠生生得喜
人。父亲坐在洒满
阳光的厅堂角落，
就着一只小竹篮，
慢条斯理剥冬笋。
他动作很轻，褐色
笋衣堆成一座带
着泥土芬芳的小
山。我想凑近，母
亲用沾着面粉的
手背轻轻一挥：

“用不着，去，陪你
爸说说话。”她转
身搅动砂锅里咕嘟作响的红烧肉，浓郁酱香
霎时盈满屋子。我忽然明白，这哪里是“用不
着”，这是她把整年的牵挂与期盼，都化作灶
台上的油盐酱醋，要亲手调制成最妥帖的滋
味，喂饱游子的胃，也熨平家人的心。

若要寻那最喧腾的年味，须得去年前的
集市，那是一片流动、斑斓、声音与气味交织
的海洋。大红的对联、金粉的福字瀑布般泻
下，冰糖葫芦亮晶晶列队，炒货摊上铁铲与
黑砂碰撞出哗啦啦的声响，焦甜的香气攻城
略地。一位满头银丝的老奶奶，守着一个玻
璃罐，里面是自家熬的芝麻糖。她不吆喝，只
笑盈盈打开罐盖，那股质朴甜香就成了最好
的招牌。孩子们像被蜜粘住的蝴蝶，围着她
不肯走。我挤在摩肩接踵的人流里，手里渐
渐攥满年货：一叠红纸，一包坚果，两根挂着
绿缨的莴笋。这沉甸甸的，是看得见摸得着
的人间喜悦，是对日子最扎实的注解。

年的华彩乐章，在除夕夜奏响。那一桌
团圆饭，是灯火可亲的模样。母亲还是老习

惯，只顾给我们布
菜：“这个你爱吃，
多吃点”“这汤熬
了半日，最暖胃”，
她的叮咛和着菜
肴热气，织成一张
无形的网，将我们
拢在家的中央。窗
外，夜空不时被烟
花照亮，绚烂光彩
瞬息万变，却都不
及屋内一张张浸
润笑容的脸庞恒
久、安暖。

守岁过后，大
年初一的清晨，空
气清冽，混合着昨
夜淡淡烟花与草
木苏醒的味道。崭
新的对联贴在门
上，墨迹酣畅，言
语吉祥。我去给长
辈拜年，双手接过
他们递来的红包，
那红包边角已被
摩挲得温软。他们
用布满老茧的手

拍拍我的肩，说“好好的”。简单的三个字，承
载着岁月的重量。走在乡间小路，遇见的人，
无论熟识与否，脸上都挂着相似的松快的笑
容，互道“新年好”。这仪式般的问候，是一种
温柔魔法，消弭了平日的距离，让整个村庄
笼罩在善意的、暖洋洋的光晕里。

岁月流变，年的形式总在更迭。可是，当
母亲依然固执地在年前晒好每一寸腊味，当
父亲依旧在年夜饭前仔细擦拭每一只酒杯，
当全家人在那一刻，不约而同放下手机，举
筷朝向同一盘熟悉的家乡菜，我便知道，那
最核心的东西从未改变。

人间年味，是历经寒暑后对温暖的集体
确认，是离散漂泊后对团圆的执着奔赴。它
不在远方，就在这烟火可亲、灯火可亲、人心
可亲的寻常光景里。它让我们确信，无论岁
月如何流转，总有一处角落，为我们亮着灯，
温着饭，留着门。这份安暖，足以抵御时间的
漫长，让我们怀揣希望与力气，走向下一个
春华秋实。

【共享记忆】

人间年味
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