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□肖复兴

一年中各种节日，无疑过年最重
要，自然也最讲究。在我家，最讲究的
是年前的窗花和年三十晚上的饺子。
为什么讲究，说不出深的道理，只是和
其他过年的讲究比较，这两样必须自
己动手。

以前，北京城里有专门用秫秸秆
搭起的挺大的席棚，里面挂满各种春
联、门神、年画，也有窗花，这自然是大
买卖家；夹着布卷走街串巷卖杨柳青
年画的，也必备剪纸窗花，这是小贩。
他们卖的窗花，都是手工剪好的。如今
市场上卖的窗花则大多是机制的。

在我家，窗花是自己剪的。小时
候，我姐姐在家，她手巧，都是她剪出
窗花，贴在窗玻璃上。至于饺子，不仅
我家，很多人家现在还是坚持自己包，
绝对不会买速冻饺子的。以前住四合
院时，年三十的下午，各家剁菜做馅，
菜刀剁在案板上的“砰砰”声，是过年
最温馨的前奏。如今，即使住进楼房，
走在楼道里，偶尔可以隐隐听到这样
剁菜的声音，便知道各家在准备包饺
子，年一步步走近了。

过年的一个“过”字，有了亲身参
与，才有了真正过的感觉。

饺子的历史，在我国很悠久。1981
年，在重庆忠县涂井沟发现的三国时期
蜀汉墓群出土文物中，女性庖厨俑面前
的俎上，有捏着花边的饺子。这大概是
我们现在能够看到最古老的饺子。

我一直很奇怪，饺子和包子都是
面包着馅，为什么包子是圆形，而饺子
是半月形？小时候，全家一起包饺子，
我和弟弟凑热闹，一个擀皮，一个递
皮，曾经问过自以为什么都知道的父
亲。他答不上来。一直到六十多年过
去，读到我的中学同学王仁兴写的《谷
食中国》，才明白，饺子的半月形，缘于
古人对日月星辰的崇拜。我这才知道
其所以然，便也觉得，如今包的饺子和
古人包的饺子，在漫长年代不变的形
式中，有着一样民族根性的脉数和情
结。

小时候，我更愿意参与剪窗花，觉
得比包饺子更好玩。买年画和门神，得
要钱；写春联，得会写毛笔字。剪窗花，
不要钱，不用写毛笔字，也不需要多高
深的手艺，只要有张红纸，红纸也不用
现买，只要我们手工课用剩下的电光纸
即可。跟着姐姐一起，把纸对角折叠起
来，叠几折，用剪刀随便一剪，即使剪不
出姐姐那样喜鹊登枝之类的图案，也能
剪出个花样来。将纸抖搂开来的那一瞬
间，像是变戏法一样，大家都格外兴奋，
即使看起来是“四不像”，但有红纸一
衬，镂空的图案，被光打过来，闪闪发
亮，也像是奇异的花开一般，透着几分
喜兴，更何况，是自己亲手剪出来的呢。

窗花、窗花，这个名字起得真好，
是即将到来的春天，盛开的所有花朵
里都没有的一种花呢。窗花，和饺子一
样，在我国也有很长的历史，早在南北
朝就有，起码有着一千四百多年的历
史。在新疆古墓中就出土过南北朝时
期的、用麻纸剪出的窗花。我想，窗花
之所以能够流传至今，经历这样漫长
的时间，城市乡村很多人家都会剪窗
花，它的简单易行、老少咸宜，大概是
重要原因之一。更何况，在民间，如我
姐姐这样巧手剪窗花的能人有的是。
过年贴在窗上的窗花，可以说是比春

联和年画更为普遍甚至普及的一种过
年迎春的方式。“窗花绽放迎新岁，喜
气盈盈入梦来。”窗花，就这样留在我
童年过年抹不掉的记忆里。

我的小孙子5岁半那年夏天，我到
美国探亲，带他去美术馆参观题名为

“马蒂斯剪纸：‘爵士’”的展览。那是1942
年马蒂斯73岁时的作品，充满童趣，很
吸引孩子。回到家后，我拿出剪刀，对小
孙子说：去，看看你爸爸那里有没有废
杂志，爷爷教你剪纸！小孙子眨着眼睛，
好奇地问我：你会剪纸？像马蒂斯一样
的剪纸？我信心满满地对他说：对，比马
蒂斯还要好看好玩的剪纸！

我和小孙子一起剪纸，依然是小时
候那样，把纸叠几层，拿着剪子就不管
不顾，从中间往外开始转着圈地乱剪，
别说，也能囫囵个儿成型，孩子挺乐呵
的，我也挺乐呵。好多天，我们都是这样
胡乱地剪，好多天都是一地彩色纸屑。

我回到北京后，和孩子的联系靠
视频，常常从视频中看到孩子新剪出
的花样，比最开始剪的进步很大。新年
的时候，他还剪了不少剪纸，送给班上
每一个同学，作为新年礼物。去年春节
之前，我想起了小孙子的剪纸，可以作
为窗花，贴在窗户上，迎接春节。视频
时，我对小孙子说：快过年了，你给爷
爷奶奶剪个窗花吧，过年时我们好贴
在窗玻璃上。

春节前，孩子把剪好的窗花寄来
了，是四朵红红的窗花，虽然依旧又抽
象又变形，看不来是什么样子，但都挺
好看，挺有意思。我和老伴把这四朵窗
花贴在阳台的窗玻璃上，大年初一，明
亮的阳光一照，红艳艳的，分外醒目，
很带喜气儿。

孩子也和我们一起过年了。

□李晓

腊月里的广州城，喜气洋洋的
灯海中，何大哥与妻子启程，夫妻俩
轮流开车，赶回老家过年。老家，是
一个叫普子岭的山村。导航亮着：终
点，普子岭，高速里程1316公里，驾
车到达目的地大约需要17小时。一
串冰冷的数字，一段滚烫的归程。在
航拍的镜头下，春节前大地上汇成
车流星河，何大哥的车辆，是那其中
的一点微光，漂在光的河流里，那是
归心似箭的旅程。

此刻的普子岭，一场漫天大雪飘
飘洒洒，游子的思念，从云层急切降
落。普子岭的最高峰是沙坪峰，海拔
1762米。沙坪峰上，矗立着数十座大风
车，白色桨叶在呼啸的朔风里匀速而
庄严地转动着，如巨人舒展的羽翼。
风搅起地上的雪沫，又被桨叶扇动，
云天之下的大雪被扬成一片片闪着
微光的花瓣，纷纷扬扬，弥漫天际。

傍晚时分，积雪闪着银光，何大
哥的车加上防滑链，继续沿盘山公路
缓缓行驶。在这迷蒙而磅礴的雪舞
中，何大哥不禁屏住了呼吸。此刻，他
不再是那个管理着几百名员工的公
司老总，雪光中，他变成了当年那个
在雪地里打滚儿、对着山谷大喊的
普子岭少年。那年春节，普子岭上也
是一场大雪从天而降，13岁的少年
小何在雪地里与小伙伴们一起玩
耍，母亲呼喊着他的乳名：“顺娃子，
回家吃团年饭！”那年的团年饭很简
单，一钵腊猪头肉炒豆腐，一钵萝卜
汤，一碗喜沙肉。为了这顿团年饭，
顺娃子可是盼了一年。

普子岭的轮廓，在这样的天光
里，从记忆的版图上愈发深刻凸现，
凛然而亲切。两旁的森森古松老柏，
枝丫上积着蓬松的雪团，如披挂了
千年的银甲，静穆如仪仗，等着归乡
的游子检阅。

车经过沙坪峰，一方雪地上，有
一行雪中大字：“欢迎您回家过年！”
这是乡里干部小蒲写下的。何大哥心
里一热。春节前，他在广州收到一份
盖着乡里红戳的邀请函，措辞恳切，
诚意满满，邀请他们这些在外创业发
展人士回乡叙乡情。此刻，雪地之上，
这7个大字在山峰之上有了千钧重
量，是期盼，也是托付，是故乡张开臂
膀时胸腔里灼热的搏动。

何大哥家的老宅，在普子岭下
的山坳里。老宅的钥匙还在，那是他
母亲留下的，锁着山里人家的全部
家当，也锁着一生的风霜岁月。母亲
健在时，腰间总挂着一串沉甸甸的
钥匙。这一把，是开房门的；那一把，
是开檀木箱子的。

推开那扇吱呀作响的木门，一股
熟悉的气味又扑面而来。拧亮灯，老
屋光影里似有金龙的鳞片在扇动。
何大哥打开檀木箱子，里面有一张
父母年轻时的黑白合影，照片发黄，
但留下了一抹人间记忆：父亲穿着
蓝布衣裳，目光幽沉，母亲梳着两根
长辫子，嘴角浮现隐隐笑意。檀木箱
子里，还有一本用毛边纸订成的手
册，纸页脆黄，上面是父亲清秀工整
的毛笔小楷，记载着一部微缩的家
族史：“吾族何氏，源出麻城，明末迁
徙，辗转入川，落业普子岭……”辈
分严格排序，用一首五言诗串联；后

代延续，一个个名字，出生、嫁娶，简
略如史笔。何大哥抚过那些先人名
讳，仿佛触到一条隐秘而温热的河
流。这河流在普子岭默默流淌，流过
一年又一年，流过无数生老病死，终
于通过这脆薄的纸页，将一股无形的
暖流注入何大哥的血脉。此刻，重返
家乡，何大哥是这河流里最新的一朵
浪花，再次奔赴源头。

何大哥在堂兄家里吃了一顿团
圆饭。屋子中央，吊着山里的老式鼎
罐，底下柴火正旺，罐里咕嘟咕嘟炖
着腊猪蹄、风萝卜与干豆角，醇厚的
肉香混着松柴的烟气充溢整个房屋。
食物，打通了游子归家的捷径，也抚
慰着嗷嗷待哺的心肠。吃罢饭，院坝
里生起硕大的树疙瘩火，烧得噼啪作
响，火星子四溅，俨如火中星辰。火光
映红亲人、乡人们的脸庞，哪怕脸上
密布着岁月痕迹，但团聚的喜气足以
填平沟壑。乡人们说起岭上新修的公
路，说起乡里引进的药材公司，说起
山地上种植的黄精与天麻。一座山的
脉动，牵动着乡人心肠。

赶来聊家常的，还有何大哥的发
小老郭。老郭在普子岭下种了一大片
李子园、葡萄园，同时，他也在从事一
项“甜蜜的事业”。每天，老郭望着那
些蜜蜂在果园、菜园里进进出出，它
们薄翼如舟，穿梭在群山的花枝中。
最让老郭享受的片刻，还是他摇出蜂
蜜时，金黄浓稠的蜂蜜一滴滴流下
来，在通透的阳光下有些晃眼，他忍
不住深呼吸，好香！如今，老郭还想把
这项“甜蜜的产业”做大，他要让蜜蜂
的百万大军飞舞于普子岭的山谷沟
壑之中，千万朵花高擎起欢迎的“酒
杯”，普子岭就迎来了香气四溢的日
子、父老乡亲们安逸的日子。

何大哥还去山里走了几门老亲
戚。这普子岭，岭上岭下的亲戚，如山
里盘根错节的植物，一串起来，家家
户户几乎都是亲戚，延续着山里人的
淳朴厚道。何大哥去拜望山里的一门
亲戚，那天正是亲戚家的老寿星90岁
生日，亲戚家简单办了几桌酒宴，儿
孙们挨个儿上前给老寿星磕头祝寿。
鱼鳞般起伏的青瓦房顶上，烟囱的青
烟袅袅上升，感觉都飘到云层里去
了。一个乡间大厨戴着口罩，在院坝
搭起的灶台边，挥动大铲在铁锅里麻
利地翻炒着，做的都是最地道的乡
下土菜。客人们吃饭时，寿星老太太
一个人坐在院坝的核桃树下，用一
把小勺子，吃着儿孙们送上的生日
蛋糕。何大哥见她用舌头小心舔着
嘴角的蛋糕屑，满脸皱纹密布，眼角
低垂沉思，似在缓缓回忆在普子岭
的悠悠岁月。18岁那年，老太太嫁到
普子岭，而后生儿育女，家族的大树
华盖擎天，开枝散叶。

何大哥在那棵需几人合抱的老
黄葛树下摆了几桌简单的团年宴，
请乡邻们聚一聚。掌勺的是乡里有
名的谢厨子，用的是最地道的山里
食材：风干的洋芋片炖腊肉，溪水里
捕来的小鱼裹了面粉炸得金黄，新
挖的冬笋配着自家熏的腊肉，一大
盆鼎罐煨的“合菜”热气腾腾。乡邻
们说说笑笑，大碗喝酒，相互夹菜，
相约来年再聚。黄葛树的遒劲枝干
伸向天空，仍透着沉郁绿意，它老老
实实守护着村庄岁月，也翘首等待
游子归来。

窗花、饺子和年 岭上过大年
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