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□田守勇

在晚清政坛中，丁宝桢或许不
像曾国藩、李鸿章、左宗棠等重臣那
样耀眼，但他能在“同光中兴”中占
据一席之地，自有其独特之处。清末
民初著名政治人物陈夔龙曾评价丁
宝桢“抚东督川垂二十年，卓然为中
兴名臣”，并感慨其诗文“格律之谨
严，训词之深厚，世之专力词章家
者，或未能逮也”。这番话恰恰精准
点出了丁宝桢身上的一个根本特
质：其立身之本和为政之道，不是汲
汲营营、权术机巧的产物，而是一种
根植于深厚人文修养、人格力量和
精神境界的外化。

清廷面临着列强环伺、内乱频
仍、吏治腐败等种种积弊沉疴。在这
种困境中，时代呼唤既清醒看到危
机，又能果决应对的实干家。丁宝桢
虽以文出仕，却凭借卓越的政治智
慧和军事才能，以其醇厚的文人本
色和家国情怀，从弥漫着贪墨自肥、
明哲保身的晚清政治乱局中脱颖而
出。他在湖南、山东、四川等地任职
二十余年，始终固守和坚持着孤勇
者的气节与风骨，把自己的品格追
求锚定在经世济民的宏大坐标上，
从而呈现出一种超越时代、超越同
侪的进取气质。

作家施永庆笔下的丁宝桢，坚
守“自主建厂，自力制造”“不用洋
员，自我发展”的自强自立信念，以
洋务改革的先行者立于时代潮流的
浪尖上；他坚守“法不可废，道不可
屈”，在同僚的冷漠旁观下，挺身而
出，不畏强权，以铁腕诛斩安德海，
这既是对慈禧专权的直接反对，更
是对“同光中兴”的行动支持；他坚
守“亲民爱民”的民本理念，把爱民
养民当作“第一要事”，疏浚黄河治
水患，改革盐政解民忧，后人在他主
持修建的黄河大堤上发掘出的纪念
石碑，“民不能忘”四个字，正是民心
最朴素、最永恒的表达；他坚守“不
可妄取民间一钱”的清贫本色，清廉
自守，一尘不染，身为封疆大吏，却
入不敷出，生活拮据，甚至经常靠当
铺典押救急，因此李鸿章称他“两袖
清风，一无所有”，时人赞其“清风亮

节，冠绝一时”。
更加难能可贵的是，丁宝桢的

坚守，有着温暖的生活底色。他内心
最温柔的夫妻情、父之爱，都在他对
妻子的无限思念、对儿子的书信叮
嘱、送女儿远嫁扬州的细节刻画中
展现得淋漓尽致。《丁宝桢》塑造了
一位能臣的形象，即使处于时代旋
涡中依然能恪守本心，以超前的视
野和格局、坚定的信念和行动，为阴
霾浓重的时局注入了一束穿透黑暗
的光。

施永庆的写作一直离不开对历
史和文化的独立思考，并善于发现
其中值得书写的课题和焦点。这些
年他笔耕不辍，创作题材涉及各个
领域，诗歌、散文、小说、剧本等，特
别是在地域文化研究和思考上取得
了可喜成绩，先后创作了纪实文学

《决胜莱芜》，散文集《伴着那泉水清
音》《人在济南：众泉为我洗尘埃》
等。2019年6月，他着手收集丁宝桢相
关资料，至今方始成书。《丁宝桢》立
足于宏大深厚的历史背景，聚焦丁
宝桢在山东的十三年经历，在思潮
迭起、思想对立、观点碰撞中思索和
解读这位历史人物；同时又聚焦济
南这个特定区域、在山东任职这段
特定历史时段和济南名士这个特定
群体，全面审视考量丁宝桢的生平
经历和重要人生节点，从而把丁宝
桢定位为“一位以实干政绩重新塑
造济南城市品格的先驱”，并展示了
其“清正廉明、勇于任事、务实干练”
的品格追求。

施永庆把熟稔于心的山东历
史人物和济南风景名胜，自然穿插
在作品中，就像珍珠泉池里摇摇晃
晃飘上来的小水泡，玲珑可喜。王
薪传、王景禧、孙葆田、焦云龙、李
瀛瑞、马国翰等，临摹刻画，生动形
象；山东巡抚大院、尚志书院、文庙
等，追溯渊源，宛在眼前；大明湖、
趵突泉、千佛山、珍珠泉、黑虎泉、
佛慧山、燕子山，三言两句，勾勒精
致，恰到好处。读《丁宝桢》的过程
中，恍然间竟然感觉是他在与丁宝
桢促膝长谈、吐露心扉。或许这是
一种跨越百年的精神共鸣和心灵
呼应。

□蒋在

《外面天气怎么样》收录了八篇小
说，女主人公来自不同的城市，住在北
京不同的角落，处于人生不同的阶
段。我写她们的时候，也写我自己、我
的母亲、我认识的朋友，甚至是那些
我未曾谋面，却在电视或者新闻里出
现过的女人。我们都在极力用自己的
方式去经历、忍受、辩解、盼望，还有重
新获取确认。

归根到底，我想写的是时间如何在
这些女人的身体里流动、腐蚀和沉淀。
我希望在女性的身体、疾病、老去、失语
等等这些经验之中，找到一种平衡的方
式：那就是或许不应该去讲述，而是去
陪伴；不是试图去解释，而是去承认它
的复杂与沉重。

《外面天气怎么样》里所包含的八
篇小说，形成了某种奇异的对称关系，
大部分甚至可以对照阅读。

《初雪》和《11号病房》都在写女儿
和父母之间的关系。《初雪》里刚被裁员
的穆小小，突然接到了父亲的死讯，她
在无法原谅与血浓于水之间，反复地撕
裂与缝合。《11号病房》里的何瑾秋和她
母亲病态地相依为命，彼此为镜。这两
篇小说皆是在写无法选择的血亲纠葛、
挣扎与对抗。每个人都在用自己的方
式，在漂泊的路上寻找着方向。

《失忆蝴蝶》和《呼吸》是两位婚姻
中的女性。《失忆蝴蝶》中，她挣扎在无
爱的婚姻里，被挤压、感到窒息、彷
徨、不知所终。《呼吸》里的她在精神
与肉身的暴力中，渐渐迷失了自己。
这种类似“流放”的畸形压榨与谅解，
形成的小说空间，如同枷锁一样充满
了坚固的锈迹。时间和数字串联成一个
个谜团，死亡如同抛物线那样连接小说
的终端与开始。

《爱不逢人》和《回声》是关于两个
困在爱中的未婚女人。《回声》里的那个
爱而不得的女人，在家里听到一次又一
次，将她拒之门外的回声。而《爱不逢
人》里，所有女性角色的名字都与草有
关。这里面的每一个女人，虽然都在经
历各自的苦痛艰难，她们却有着草一样
顽强的生命，让我无数次想到，地砖缝
隙里长出来的野草蓬勃而孤立。

《外面天气怎么样》主角是一个
刚来北京、满怀憧憬、与人合租的年
轻女孩。而最后一篇小说《许多》中，
一个女人漂泊多年后，决定离开北
京，回到故乡。一个讲述抵达，另一个
讲述离开。

《许多》试图追寻命运重叠的轨迹，
女主人公阿芳已然超越性地融进了之
前的时间，与那块土地在不知不觉中
相融相济。她家废弃的老宅，因为她
的重新到来变得生机盎然，自然生命
的照映给了阿芳丰沛的内涵支撑。这
既是一种命运的妥协，也是一种对
抗。在这个沸腾的世界里，阿芳重返
自己一直对抗的故乡。但它厘清了与
这个喧嚣世界背离的本源，重返何尝

不是生命的另一处路径。
小说里大部分女人经历的瞬间

常常被忽略，或者被认为不值得深
究，但它们在某种程度上是我们存在
的证明。故事中的人物似乎在大多数
情况下，并没有做出什么重大的选
择，她们的生活在重复与惯性中流
动。可就在这种流动中，一些小小的
瞬间闪烁着无法忽视的光芒，而这改
变了她们的一生。

我曾与人就此发生过一段“争执”。
有人告诉我看完威廉·特雷弗的小说
后，“世上没有任何一个瞬间——— 尤其
是我们当下正经历的瞬间——— 重要到
足以改变我们的人生”。我当时固执笃
定地告诉他，一定有这样的时刻。现在，
我依然坚信着有这样的时刻。

就像我小说里写的那样，它们往往
是一个几乎被遗忘的瞬间，或是一个对
未来的简单展望，甚至是某种在当下发
生的小小偏离。但正是这些时刻，决定
了我们的生活。

我总试图向自己阐释写作的意
义。罗兰·巴特曾提到一个场景，让他
感动万分：“在摩洛哥，某日我独自驾
车沿着干线旁边的小道，朝本苏莱曼
方向缓缓驶去，看见了一个坐在旧墙
上的孩子——— 这表明春天来了。”

多么迷人的描述啊，这个场景几乎
在这样的虚无中否定着虚无，一个刚刚
萌生的生命紧紧地贴着另一个生命，我
们作为旁观者即将目睹时间永恒的循
环。如今还有我们不知道的地方，有一
个孩童正坐在高处，他汗津津的后背正
紧贴着砖墙，他面前的小道充斥着伙伴
们的呼喊以及汽车的喧嚣，不远处后厨
的烟囱冒着腾腾的热气，两个工人架着
梯子，柏油马路上回荡着梯子两端划过
路面时尖利的声音。

纳博科夫写道：“加宁一把推开窗
子，把自己连脚带人安顿在了窗台上。
丝绒拉绳微微晃动着，白杨树间黑黢黢
的星空让人想深深地长叹一声。那一
刻，他郁郁地坐在厕所的窗台上，想着
他也许永远永远都不会认识在纤柔的
脖子后面扎黑色蝴蝶结的那个姑娘，他
徒劳地等待着夜莺像费特诗中所写的
那样在白杨枝头鸣叫——— 现在加宁认
为，在他整个生命中那是最重要，最崇
高的一刻。”(《玛丽》)

我们苦苦寻找的崇高难道不是人
生中那一次次出乎意料，却改变我们一
生的小小偏离？难道不是那个坐在砖墙
上陌生且遥远的孩子？难道不是那个久
久回荡在费特诗中，后又在加宁心中彻
响的那只夜莺？水波推动着竹筏，写作
让我们得以完成这样一次次的寻找：写
作使我们获得形而上的一种幸福与安
慰。在这个世界里，不可能的将化为可
能，缺憾得以补全，不宽恕的得以忘却，
失去的得以被寻回。在这里我们获得了
完整的幸福。我们在艺术中将获得一种
清凉的，潮湿的，荫蔽且芬芳的生命，获
得另一种存在的方式：因为写作，我们
未来确信会被爱。
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