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一

离我们家十公里的地方，有
一个集镇叫草桥镇。父母经常去
那里，售卖我们自己田地里种植
出来的西瓜。父亲是公认的种瓜
能手，他种的西瓜总是又大又圆、
又沙又甜。卖瓜自然要去集市，要
起早，才能在集市上占据一个好
的摊位。母亲通常会跟随前往，协
助父亲照看瓜摊，偶尔也会带上
我。那时候我还小，还没有能力跟
上父母的脚步。父亲会把一个个
西瓜摆放出一个凹槽，类似一把
椅子，铺上麦草，我就坐在上面，
一路伴随着平板车在泥土路上吱
吱呀呀的声音，摇摇晃晃地到达
草桥镇。

赶集通常需要在满天的星光
下赶路。那是我记忆中最美好的
夜晚，父亲拉着车，母亲拉着一根
绳子牵引着车辆，一面赶路，一面
谈论着家长里短。我坐在瓜车上，
一面听着父母走在路上摩擦出的
沙沙、沙沙的脚步声，一面仰望着
星空，辨认着哪是三星，哪是北
斗，哪一颗是牛郎星，哪一颗是织
女星，这些都是母亲平时教给我
的。道路两边田野里的虫鸣和蛙
声此起彼伏，偶尔有一两只孤单
的夜鸟突然掠过。如果再有一轮
圆月或月牙斜挂在天边，映照出
朦胧的夜色，那便是人间最美好
的时光。

不过，最吸引我的并不是夜
晚，而是草桥镇边上的一条铁路。
那时候，铁路还不常见。在铁轨上
奔跑的，还是绿皮火车。每当隐隐
约约听到火车从远处传来鸣笛
声，母亲就会领着我快速跑往铁
路的方向去看火车。铁路被一大
片树林掩映着，只有在一条土路
和铁路的交叉口，才有最好的视
野。等我们跑到路口，那里几乎已
经挤满了和我们母子一样等着看
火车的人。火车喘着粗气，咔嚓咔
嚓地大步跑来，又咔嚓咔嚓地大
步离去。我们数着列车的节数：1
节、2节、3节……那时的火车大多
是18节，也有15节、12节的，偶尔
数到了20节，人群就会发出惊叹
声。很多人和我们一样，难得看见
一次火车，因此对火车都充满了
向往，仿佛每一列火车都会通往
幸福的远方。

时光荏苒，当我爱上了火车，
就把离别一次又一次地丢给了母
亲。母亲曾经在车站送过我，当列
车缓缓启动，母亲追着列车奔跑，
渐渐缩小成一个黑点。

母亲在世的最后几年，我们
想方设法把母亲从老家带到城
里和我们一起生活，母亲总是以
年龄大了，不愿长时间颠簸为借
口拒绝。我们告诉母亲，现在的
列车很快，还向母亲形容列车穿
过路口时只有“嗖”的一声。母亲
后来动了心，便和我们来到了城
里，让我们在异乡生活也体会到
了天伦之乐，体会到了为人子女
的满足感。

母亲已经过世快六年了。如
今，铁轨已遍布辽阔的祖国大
地，那么多怀揣梦想的人被列车
载着，种子一样撒遍祖国的山
河。我在笔记里写道：“当我们的
梦想成为不断延伸的铁轨，我们
的日子就会成为一列列不断提速
的火车。”

二

1992年，父亲烧掉我的小说
手稿之后，我的情绪坠入谷底，身
体也出现了问题。于是，一些传闻

开始悄悄流传，很多人以为我有
隐性疾病，比如羊癫风。

就这样，23岁的农村小伙的
婚姻问题，成了父母的一块心病。
尤其是母亲，每天在亲戚间奔走，
委托他们给我介绍对象，相亲也
随之提上日程。我骑着自行车带
着母亲，像赶集一样，一家亲戚一
家亲戚地拜访。

毫无疑问，这些相亲都失败
了。因为相亲的范围就在我家方
圆十多公里内，而我的事情早已
传得沸沸扬扬。在农村，方圆十多
公里内有着错综复杂的关系网，
只要愿意打听，一个家庭的底细，
包括闲言碎语和各种猜测，都能
了解得清清楚楚。

那时，我大病初愈。那只是营
养不良造成的昏厥，好在年轻，身
体恢复得快，我只在家里休息了
一个星期，就重新开始正常生活。
只是，我不愿说话，用沉默表达对
父亲的对抗。

但相亲还得继续。只是在亲
朋好友眼中，我似乎成了不健全
的人。他们给我介绍的对象，要么
身体有缺陷，要么智力有问题，要
么就是让我入赘女方。

最惊险的一次相亲，是大姨
和母亲极力操持的。相亲的决定
权完全在我手中，只要我说同
意，马上就会安排结婚。母亲也
很亢奋，因为对方的条件是：只
要我答应结婚，立刻入赘到女方
家，还会马上在徐州给我安排一
份正式工作。

在20世纪90年代初的农村，
多少人梦寐以求成为工人，端上

“铁饭碗”，过上优渥的生活。
见面时，那个女孩高高大大

的体型，首先把我和母亲吓了一
跳。她太高太宽，我在她面前就像
个孩子。更要命的是，我们相见
时，她还在吃饭，手里攥着一大捆
煎饼。之所以用“一大捆”形容，是
因为吃煎饼的人都知道，卷煎饼
通常以张为单位，一般卷一张或
者半张拿在手里，而我感觉她至
少卷了五张。她的手本来就大，却
还要张开双手攥着煎饼。

我没有说话，只是用哀伤的
眼神看着母亲，母亲也没有言语。
一场相亲，在无言中结束。

最靠谱的一次相亲，是父亲
最好的朋友介绍他的亲侄女。这
位朋友是父亲的至交，他知道整
件事情的来龙去脉，对我也足够
了解，相信我是个好孩子。他知道
我只是因为痴迷写作，身体才出
现状况。

相亲那天，父亲和母亲又一
次很亢奋，认为这场亲事十拿九
稳。那时我和父亲的关系有所缓
解。虽然父子之间仍不愿过多交
流，但在那天，父亲非常严肃地教
导我为人之道。父亲告诉我，去女
孩家相亲，要等女孩家人全都到
家后，我再晚些到，给女孩家人充
足的时间等待我。父亲特意给我
买了一包好烟，叮嘱我见到长辈
要双手敬烟，点烟时也要用双手，
一手护着火苗，一手点燃香烟。我
唯唯诺诺地听着，在父母关切和
期待的目光中，骑着自行车去了
女孩家。

因为两家距离不远，加上父
亲朋友的关系，我之前也曾去过
他们家，算是熟门熟路，女孩家人
对我也不陌生。有一天，我在河里
工作，码头突然来了一帮人。当时
我正在捞沙，他们七嘴八舌，我隐
约听到他们说我的名字。等我拖
着船返回码头时，他们已经离开。
后来我才知道，他们是提前对我
进行了“相亲”，表示比较满意，所
以这次才安排我去他们家，想对
我进行深入考察。

然而，我却开始了“作死”的
表演，我的反骨在那天发挥得淋
漓尽致。在去女孩家的路上，我看
见女孩和她的家人正从田野返
回。我骑着自行车，一边摇晃着身
子，一边拼命踩车，从他们身边呼
啸而过。等他们到家时，我已经蹲
在门前，自己点燃一支烟，一副玩
世不恭的样子。

当然，结局不出所料，我没有
被邀请进女孩家门。只是出于礼
貌，他们没有驱赶或辱骂我。

这场相亲的失败，狠狠打击

了父亲，他差点在我面前掉下泪
来。父亲紧锁双眉的表情，在我心
中留下了深深的烙印。每当回忆
起这个场景，我心中就对父亲充
满亏欠。时至今日，我早已理解了
作为一个父亲的绝望、心疼与深
深的担忧。还有什么，能比自己孩
子带来的打击更沉重呢？

三

我们家的老房子，是爷爷遗
留下来的、一座用黄土夯起来的
茅草房。从我有记忆起，房子就不
断出现裂缝。大风大雨的天气，父
母通常会冒雨爬到屋顶，用麦草
堵住漏雨的部分。但还是会有些
缝隙，雨水落入屋子里，这时候就
会摆一些瓦罐。

那时搪瓷盆还是比较稀罕的
物品，只有新婚的人家才会有一
对带着“囍”字的，作为新娘子的
嫁妆。多数人家只使用瓦罐，一
套一套的瓦罐，从大到小，应有
尽有。就连挑水用的也是瓦罐。
挑着水在路上走时，有些年久的
瓦罐会突然碎掉。不小心出现裂
缝的瓦罐，也不会被轻易丢掉，
还能养活一些以修补瓦盆瓦罐
为生的手艺人。那时候人们习惯
轻拿轻放的生活。我曾在诗歌里
写道：

每个人都铁骨铮铮地
过着，经不起磕碰的日子
老房子的周围种满了槐树。

每当春天到来，槐芽、槐花都能抵
上一段时间的口粮。槐芽的香气，
至今贯穿在我的记忆里。可我一
直不喜欢槐花的味道，甜丝丝里
还带着一种腥腥的气味，让人难
以下咽。可在那个年代，槐花总要
承担起一段时间养家糊口的重
任。

老房子的后墙有一个30厘米
见方的墙洞，算是老房子的窗户，
也是我童年的游乐场。因为小时
候的我常年贫血，瘦瘦弱弱，家里
人只有我能够灵活地在那个墙洞
钻进钻出，这成了我童年炫耀的
资本。

老房子还有两个墙洞，一个

在门的上方，一个在门的下方。上
方的墙洞留给燕子，每年春天，燕
子归来，都会在老房子的房梁上
做窝。那时的村庄，家家户户都有
燕子在房间里筑窝，和人共同生
活。人们出门劳作、房门关闭时，
燕子仍可以从门洞自由出入。

门下的墙洞则留给了猫。庄
户人的家里都有一个粮仓用来储
粮，尽管我们家时常缺粮，但粮仓
还是有的。每当麦秋收获了粮食，
猫就起到了守护粮仓的作用。对
于守护粮仓，猫绝对功不可没，也
就理所当然地成了家里的一分
子。开一个墙洞就是给猫留一个
家门。猫还有一个重要的作用：取
暖。小时候的冬天都特别寒冷，猫
是最优秀的热水袋，每晚休息时，
搂一只猫在怀里取暖，软软热热
的，猫有规律的呼噜声，像一首天
然的催眠曲。

老院子里，记忆最深的当数
一棵杏树，据说是祖父种下的，每
年都会结满满一树杏子。成熟后
的杏子黄澄澄的，家里来了客人，
用竹竿打下几颗作为招待，又美
味又高端。那棵杏树，后来被卖掉
了。买树人砍树的那一天，父亲一
直蹲在院子里抽烟。我不知道父
亲那天有没有流泪，只记得我一
直在哭，看着伐树人把那棵杏树
一节一节地截断、装车拉走，然后
把几张钞票交给了母亲。那时还
是春天，留下了一地小小的杏子，
每一颗都苦涩得要命。

老房子的门前紧邻一个池
塘，池塘和老房子的交界处很窄，
只够一辆平板车通行，而且还有
一段七八米长的斜坡。每当农忙
时节，母亲拉着平板车一趟趟地
从这个斜坡经过，每次都要提前
十多米奋力奔跑起来，才能借助
惯性冲上这个斜坡。那个时候父
亲车祸受伤，所有的体力活都交
给了母亲。而我们还没有学会心
疼母亲。

那时候种地还都是用有机
肥，往田野里送粪应该算是农家
最重的体力活。每一车粪，想来少
说也有六七百斤。有一次，母亲
拉着一车粪上这个斜坡，上坡时
拉车的车绊突然断裂，在惯性
下，母亲一头撞到地面，昏了过
去。我吓坏了，以为母亲摔死了，
在那里号啕大哭。过了很久很久，
母亲清醒过来，把我搂在怀里，一
遍一遍地抚摸我的后背，安慰受
到惊吓的我。

好在老房子足够坚强，在我
们一次又一次的修补中，始终没
有倒塌，只是后墙上支撑墙面的
木棍越来越多。那些木棍常年支
撑着房屋，与地面接触的部分时
不时还会长出木耳。木耳是当时
难得的食材。童年一直让我特别
怀念，老房子也就成了离家打工
的我们最牵挂的一部分。

（本文摘选自《成珍》，内容有
删节，标题为编者所加）
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“外卖诗人”王计兵因在送餐间隙坚持创作而广为人知。而在非虚构文集新作《成珍》中，他卸下既有的标
签，回归到一个试图读懂父母的儿子。本书从一次返乡祭奠出发，展开一场深沉的生命回望——— 关于父母、故
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