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□贺源

冰箱最里面，放着一只旧搪瓷盆。
白瓷底、蓝花边，盆底磕掉一块瓷，露出
里面黑黢黢的铁底子。我轻轻拿出来，
盆里空空荡荡，凑近一闻，还飘着淡淡
的酱香——— 那是妈妈亲手做的豆瓣酱
味道，一晃十几年，都没散掉。

这只搪瓷盆，是妈妈专门用来做酱
的。每年一入伏，她就开始忙活。先把黄
豆仔细挑干净，坏的、瘪的全都扔掉，用
井水浸泡一整晚。第二天豆子泡得圆鼓
鼓，她就架起大锅慢慢煮。柴火映红她
的脸，汗水顺着鬓角不停往下流。

煮好的黄豆拌上面粉，摊在竹匾
里，盖上黄蒿慢慢发酵长菌。那几天妈
妈看得特别紧，不让我们小孩靠近，生
怕惊扰到发酵的豆曲。小时候我不懂，
看着长毛的豆子只觉得奇怪，妈妈却当
成宝贝，一天要看好几遍。等发酵好了，
就开始下酱。把豆曲倒进搪瓷盆，加盐、
姜丝、花椒水，再兑上凉白开，搅拌均
匀。盆口蒙上纱布扎紧，摆在院子里晒
太阳。每天一早，妈妈都会掀开纱布，用
筷子仔细搅一遍，说是给酱透透气。我
小时候总好奇问她，怎么知道该搅拌
了。妈妈总会笑着说，你听，酱在冒泡，
它睡醒了。我趴在盆边仔细听，真能听
见细细的咕噜声，特别有意思。

晒酱的日子很慢。夏天蝉鸣聒噪，
院子里安安静静，搪瓷盆静静晒在阳光
下，小猫总爱趴在旁边乘凉。酱香一天
天变浓，慢慢盖住豆腥味，醇厚的香味
飘满整个院子，路过的邻居都会忍不住
夸一句好闻。

新酱做好，妈妈第一时间就会盛一
小碟让我尝。咸香带点微甜，混着太阳
的气息，特别好吃。我吃得满足，妈妈看
着我，笑得比谁都开心。往后一年四季，
餐桌上总少不了这罐豆瓣酱，抹馒头、
蘸青菜、做菜调味，平平淡淡的饭菜，瞬
间就有了家的味道。

后来我外出上学、工作，在外地安
家。妈妈依旧每年按时做酱，装好玻璃
瓶，想方设法寄给我。有一年我嫌麻烦，
跟她说别再辛苦做了，超市什么酱都能
买到。电话那头安静了好久，妈妈还是
忍不住说：超市买的酱，没有太阳的味
道。确实是这样，流水线的酱料味道大
同小异，少了烟火气，少了温度，少了灶
台前煮豆子的辛苦，少了日复一日翻搅
的耐心，更少了藏在酱料里的牵挂和爱
意。

现在妈妈年纪大了，眼睛看不清，
手脚也不利索，再也做不了豆瓣酱了。
这只搪瓷盆也就闲置下来。但每次看
见它，我就会想起小时候的夏天，想起
院子里晒着的酱盆，想起妈妈忙碌的
背影。有些专属于家的味道，永远不会
消失，全都藏在旧物件里，藏在回忆
里。

今年立夏，天气晴好。我照着妈妈
的老法子，用这只旧搪瓷盆，亲手做了
一盆酱。搅拌的时候，耳边又响起熟悉
的咕噜声，恍惚之间，好像听见妈妈温
柔地对我说：你看，酱醒啦。

□钮桂云

周六早晨，我照例拎着一袋水果推
开娘家的门。母亲正在阳台上侍弄她的
绿萝，看到我急忙把手往上衣下摆上擦
了擦，边接过水果袋子边嗔怪：“又买这
些做什么！水果还有好多。”

说着，她已经拿起了茶几上的电热
水壶。我知道她要开始泡茶。“要不，咱出
去转转？公园的玉兰花开了。”我试探着
问。“跑那老远干啥？人挤人的。你要是有
空，陪我说说话就行。”

就这样，我再一次被“留”在了家里。
说实话，起初我是有些失落的。工作一
周，好不容易盼来周末，本想带母亲出去
走走，看看外面的世界，尽尽孝心。可她
偏不领情，就愿意窝在这七十平方米的
老房子里，日复一日地守着那些旧家具、
旧相册。

母亲喝茶的习惯是从小养成的，母
亲的爷爷开染坊，雇了不少人，每天他就
坐在天井里喝大叶茶，看干活的来来往
往忙碌。母亲喝的茶也是大叶茶，二十元
钱一斤。经常有街坊邻居找她喝茶，母亲
一般是上午泡一壶，下午一壶。

母亲端起茶杯，就打开了她的话匣
子。“你姥爷那时候啊，赶着驴车去镇上
卖布，天不亮就走，后半夜才回来。有一
回，路上遇见狼……”这个故事我听过不
下十遍。

“你姥爷的驴车后来换成了拖拉机，
再后来…”就这样，每周六上午成了我和
母亲的“茶话时间”。烧水、泡茶、茶盘里
有瓜子和花生，喝一杯茶，吃上几颗瓜
子，然后就是漫长的聊天。与其说是聊
天，大多时间是母亲在讲述。

渐渐地，我不再满足于听，开始有意
记录。母亲讲她的祖父——— 是远近闻名
的主事人，不管谁家有喜事，都要请他来
陪客。如果他不来，是坐不住客人的……

“这些事，我不说你们都不知道。”母亲叹
口气，“再不念叨念叨，就烂在肚子里
了。”

去年秋天，我以母亲讲的故事写了
一篇散文。文章发表了，豆腐块大小。我
把报纸拿给母亲看。她欣喜的眼里分明
含着泪花，让我给她读了三遍。“写到报
纸上，这样就不用讲了，谁看到就知道”

“是呀，这叫流芳百世”，我和母亲开玩
笑。

从那以后，我的笔再也停不下来。母
亲的故事像一口深井，越挖越有。我写开
染坊的外曾祖父，写一生要强的外婆，写
沉默寡言的父亲，写那个熟悉又陌生的
小村庄。这些文字陆续变成铅字，有的还
获了奖。“我姑娘真厉害，写得真好”，母
亲的言语中尽是自豪。“这多亏了您的故
事精彩啦，你讲一上午的故事能写一本
书。”母亲笑了，脸上的皱纹更深了。阳光
斜斜地照进来，照在她花白的头发上，像
撒了一层金粉。窗外的玉兰花开得正盛，
有几瓣随风飘落，在阳光里打了几个旋，
轻轻落在阳台上。

茶香袅袅中，我忽然明白：所谓尽
孝，有时候不过是坐下来，听一个人把她
的故事慢慢讲完。而那些故事，终将在另
一个人的笔下获得新生，就像这杯中的
茶叶，在滚水里舒展开来，重新活过一
次。

母亲又开始讲起来，讲的是我从未
听过的——— 关于她十八岁那年，第一次
去县城的故事。我按下录音键，把手机扣
在茶桌上，专心听母亲讲故事。

（作者为中国散文学会会员）

□钱永广

母亲第一次骨折住院时，她
躺在病床上，叹气说：“我恐怕真
老了。”母亲叹气时，她以为身边
没有人。

这话还是被姐姐听到了。
“不是恐怕，前年我们给你过的
80岁生日，你忘了？你是真的老
了。”姐姐走近床前，提醒母亲。
母亲没有吱声，沉默着。我知道，
倔强的母亲，如果有人说她老，
她是不会服的。特别是父亲去世
后，她仍坚持一个人住在老家，
这让我很不放心。每次我提议把
她接进城里，她总是说，我还没
老，我在老家自己种菜、养鸡，能
照顾好自己。你们就安心在城里
工作，不用为我劳心费神。

第一次骨折出院后，母亲还
是坚持要回老家。可母亲终究还
是老了，体力大不如以前。家里
的小黑狗，撵着一只芦花鸡，母
亲拿着棍子追，可她怎么也追不
上肇事的“小黑”。带着无奈，母
亲放下了棍子，嘴里不停地骂着

“小黑”。以前，母亲在家觉得闷，
没人说话，就一个人步行到两公
里外的大姨家，找人唠叨家常。
可现在，她去串门的事，也免了。
母亲老了，她无奈只能宅在家
里，她的行动能力越来越受到限
制，只是她不肯当着我们的面，
承认自己老了罢了。

母亲承认自己老了，是在她
第二次摔倒骨折后。今年春节
前，她不顾自己年事已高，竟然
站在凳子上劈柴。凳子一翻，摔
了个大跟头。母亲的股骨被打了
三根钢钉。再次经历骨折，母亲
的身体就像秋天的茄子，彻底瘪
了，如果不借助拐棍，她再也站
不起来。

出院后的母亲，不再像以前
那样，嚷着要回老家。母亲被迫
住进了我家。可无论我家的沙发
有多柔软，我发现，母亲也不愿
多坐一会。更多的时候，她喜欢
拄着拐棍，一个人站在阳台，对
着窗外看，有时一看就是半天，
让我很是不解。我家房前，是胭
脂山公园。正值春天，樱花、桃
花，玉兰花，竞相怒放。被树木丛
林包裹和溪流环绕的胭脂山上，
每天总有数不清的鸟儿，在那欢
呼雀跃，清脆婉转的叫声，总让
人对春天的野外心生向往。

站在阳台的母亲，眼里看着

那些花，听着那些鸟叫，她的眼
里亮亮的。我知道，公园里的花，
山上的鸟，公园里所有春天的景
致，撩动了母亲的情绪。母亲推
开窗户，一缕春风吹进阳台，吹
在母亲长满皱纹的脸上，母亲似
乎忘记了自己，她陶醉在春天的
气息里，竟然情不自禁哼起小
调，完全忘记了自己是一个拄着
拐棍的老人。

母亲唱小调的情形，让我仿
佛看到了母亲年轻时的模样。年
轻时的母亲，头上扎着一顶三角
巾，春天里总要挑着化肥给地里
的麦苗去施肥。麦苗青了又黄，
那五月的麦地，沾满了母亲的汗
水，母亲用汗水，填饱了我幼年
的肚子，并由此让我始终铭记着
春天里母亲的模样。

看着窗外鸟语花香的春天，
阳台上的母亲唱完小调，脸庞
掠过一丝忧伤。“许久没回家
了，不知堂屋门前的桃花，开得
是否和公园的花一样艳丽？”

“清明过去了，我把老家的大门
留了缝隙，我不在家，今年不知
燕子是否还能飞回老屋筑巢？”
母亲的喃喃自语，让我明白，虽
然她的腿已不能独自行走，我
家阳台把她隔在了春天之外，
但这并不妨碍她对春天的渴
望。在她的眼里，还住着一个万
紫千红的春天。她想走近公园
里的那些花花草草，和春天撞
个满怀。她想回到那个她常住
的老家，亲眼目睹一下门前的
桃花，今年是否开得依然灿烂。
她担心南方回归的燕子，今年
不再飞回她住的老屋筑巢。

知道母亲对春天的渴望，我
和妻子特地为她买了一个轮椅。
她没有拒绝，也不再像从前那样
倔强。如今，傍晚我们下班后，母
亲坐在轮椅里，我们推着她，沿
着公园的小径，聊着天，赏着花，
听着鸟鸣，母亲终于走进了在阳
台看到的春天。遇到假日，我把
轮椅放在车的后备厢里，载着母
亲回到老家。我用手机把老家的
老屋、房前屋后的草木，连同春
天里的母亲，一同拍成照片带回
城里。返城后，当母亲再想老家，
我就把拍的照片给她看。母亲看
了，眼角总会浮现浅浅的笑。

我知道，母亲虽然已经老
了，老到已不能独自行走，但在
她的眼里，仍住着一个春天。

（作者为中国作协会员）
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