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是谁把泰山扛在肩上？
——— 泰山挑山工的前世今生

□孙晓明

宋人笔记里的
“负而趋者”

泰山挑夫，泰安人嘴里喊了千
百年的“担山的”或“挑山的”，究竟
最早出现在什么时候？这几乎是一
则关于体力和意志的谜题。泰山文
化学者周郢在《泰山挑夫的历史考
索》中，将这一职业的成形期推定
为宋代。依据来自北宋文人赵鼎臣
的《游山录》：“道中游人，尚班班往
来，有陟者，有降者，有跣而进者，
有负而趋者。”所谓“负而趋”，便是
身背器物急行。赵鼎臣还提了一
句：“余将登山，假舆徒于邑中。”既
然可以临时雇到抬轿子的舆夫，那
么专事背负的挑夫相伴而生，也就
顺理成章了。此时约当宋徽宗建中
靖国前后，距今已近千年。

但千年以前呢？《管子·封禅
篇》记远古封禅传说，《史记·封禅
书》载秦始皇二十八年“自泰山阳
至巅，立石颂德”，康熙《泰安州志》
又说李斯篆刻碑石在岳顶玉女池
上。帝王封禅，兴师动众，祭器、供
品、仪仗、建材，哪一样不需要人力
负荷上山？这些无名者，便是挑夫
的“雏形”。《后汉书·祭祀志》描绘
汉光武帝封禅，“燎祭天于泰山下
南方”“天子御辇登山，日中到山
上”，寥寥数语背后，是千百民夫在
绝壁深谷间负重蚁行的沉默。他们
或许还没有“挑夫”这个专名，却
早已用脊梁和扁担，撑起了泰山
上一幕幕祀天大典。

明代文字中的
挑夫“剪影”

真正让挑夫在文字中留下清
晰剪影的是明代。明代诗人公鼐

《登岱八首·其六》中写道：“寸木
囊沙负戴跻，扪参历井上云梯。人
工欲夺天工巧，民力难将帝力齐。”
周郢推测，句中“寸木”或即挑夫所
用的扁担。一根寸木，挑起“囊
沙”——— 大概是建筑用的泥沙，艰
难上跻，登天梯、扪星辰，这分明
是一幅泰山的“挑夫行役图”。

更震撼的记录来自万历年间
内阁首辅王锡爵奉敕撰写的《东
岳碧霞宫碑记》。碧霞宫需用巨
石，采自北京房山大峪沟，“高丈
三尺，广四尺，厚一尺有奇”。这块
庞然大物自京师走两千里，先用
车运至山下，然后“缠以巨索，翼
以大木，数百人挽之，蚁行而上，
凡五十馀盘，经大小天门，日数十
步，行三阅月，始达宫前”。数百人
如蚂蚁般挽拽巨石，一天只能挪
动数十步，足足走了三个月才抵
达碧霞宫前。这样的协作，已远非
零散民夫可为，必定有了专业化
的组织。周郢据此推断，明代泰山
挑夫已经形成行业性的团体。

明代学者查志隆在《岱史·宫
室志序》中，更是难得地流露了士
大夫对挑夫的悲悯。他写道：“大
抵危崖峻岭之上，材木瓴甓转运
最艰，即一砖之费，十倍平地。乃

其役夫巇岖血汗可怜之状，余尝
目击焉。”一砖之费，十倍平地；一
眼望去，尽是血汗。这种近距离的
体察，让挑夫的艰辛穿越时空，直
抵人心。

扁担：从“寸木囊沙”
到精神杠杆

既然说到“寸木”，不妨专门为
扁担立一传。担子，是挑夫身体的延
伸，也是他命运的唯一凭靠。南方多
用竹扁担，北方则多用木扁担，桑
木、榆木最佳，有韧性，弹力好。有经
验的人知道，挑担时货物并非死压
在肩上，而是随着步伐有节奏地弹
跳，在扁担回弹的一刹那，肩膀获得
瞬间的喘息。专业挑夫还会“换肩”：
不需停步，只需在扁担弹起的间隙
将其旋转一百八十度，就能将负重
从左肩移到右肩。这一手绝活，在泰
山盘道上最见功夫。

《清明上河图》中，赵太丞家
门前有一口水井，两个挑水人正
在打水，旁边树上挂着两条扁担。
井绳粗硕，钩担轻便，水桶由木而
铁，见证了挑运用具的演进。宋代
以后，货郎担、骆驼担、高肩担等
各种担子纷纷登场，成为流动的
商铺、移动的餐馆。苏州的骆驼担
卖馄饨汤圆，前有炉火炊具，后有
操作台和备料，挑到哪里，炊烟就
飘到哪里。一副担子，就是一家人
的生计。民间谚语说得好：“肩挑
四两为客，帮人一日为奴。”哪怕
担子再轻，自己便是主人。

而泰山的扁担，却从不这般轻
巧。泰山挑夫的担子，少则六七十

斤，多则一百多斤。冯骥才回忆上
世纪八十年代见到的挑山工，担着
水泥、饮用水，侧身斜行于陡阶之
上。他们用的扁担，起初是木制的，
毛刺扎肉，疼痛难忍。1954年前后，
才逐渐改用竹扁担，选直径约八厘
米的竹子，一劈为二，光滑的一面
贴着皮肤，这才稍稍减轻了磨伤。

洋镜头与游记里的
挑夫群像

进入近代，挑夫的形象开始
被另一种目光打量。1912年，法国
人斯提芬·帕瑟受金融家阿尔贝·
肯恩之聘，参与“地球档案”摄影
计划，成为二十世纪以影像实录
泰山的第一人。他留下的照片中，
便有泰山挑夫的特写：赤膊，短
褐，扁担压肩，目光沉毅。几乎同
时期，德国传教士彭安多在1906
年出版的《泰山及其宗教信仰》
中，细致记录了挑夫的食物：“疲
惫地向上爬着，除了货物，扁担里
还有一个大馒头，小麦面做的，好
几磅重……这东西吃起来一点都
不细腻，但是它有优点：营养充
分，便于保存。”一个大馒头，就是
挑夫一天的能量源泉。这种实用
的饮食智慧，后来又演化出“石锅
宴”——— 利用泰山杂岩的导热性
加工食物，挑夫劳作之余，也在这
独特山野风味中觅得片刻暖饱。

民国时期，挑夫与舆夫的协
作更为密切。吕吟声在1932年的

《泰山游记》中写道，自己到泰安后
“雇轿代步……另雇挑夫两名，分
担卧具食物。据说山势峭拔，任重

仅四十斤，过此则不胜矣”。山路陡
绝，挑夫拼尽全力也只能负载四十
斤，这种极限状态下的劳动，被旅
行者用惊讶和同情的笔调记录下
来。汪季文《岱岳游记》还提供了珍
贵的行会细节：“轿夫及挑夫之山
轿、绳索、扁担等用具，均由公会供
给，而每次收入中，须补助公会洋
二角。”原来挑夫背后，也有了一套
自组织的制度，公会供给工具，并
从每次收入中提取两角作为基金，
这俨然是现代合作社的雏形。

冯玉祥与冯骥才：
两个“发现者”

如果说古代文人对挑夫多止
于同情，那么近代以来，有两个人
彻底改变了挑夫的文化命运。一
个是冯玉祥，一个是冯骥才。

1937年，隐居泰山的冯玉祥
写下《泰山社会写生集》，其中《上
山的挑夫》一诗，以质朴而沉痛的
笔触，为挑夫的苦难造像：“上泰
山，坐山轿，好看风景好逛庙。一
个安坐两个抬，手把轿子爬盘道。
爬盘道，真苦劳，慢走紧走总不
到。肩头皮带千斤重，汗流气喘心
急跳。”挑夫的形象从此走出地方
志和碑刻，进入大众文学空间。但
此时的挑夫，仍然是苦难的化身，

“可叹可悲可怜惜”的困苦弱者。
真正赋予挑夫以精神高度

的，是作家冯骥才。1981年，他以
一篇散文《挑山工》，让这个群体
横空出世。他没有着墨于泰山的
雄姿胜景，而是把目光投向那些
负重登攀的挑山工，描绘他们折

尺形的行走路线、不声不响超越
游人的坚韧。“等你发现，你会大
吃一惊，以为他们是像仙人那样
腾云驾雾赶上来的。”这篇散文
1983年入选全国高中语文课本，
后又入选小学语文课本，据初步
统计，先后有超过两亿青少年学
习过它。挑山工由此成为泰山精神
的象征，一根扁担，挑起了整座大
山的重量。冯骥才后来多次重返泰
山寻访挑山工，口述著成《泰山挑
山工纪事》，并创作国画《泰山挑山
工》悬挂于书桌前，以自勉。他说：

“挑山，他挑的是山，挑的不是东
西，他把泰山人的精神和他们所
承受的分量都表现出来了。”

美学家杨辛也是挑山工精神
的重要发掘者。他四十五次登泰
山，写下《挑山工》诗：“挑山工，挑
山工，性实在，不谈空。步步稳，担
担重，汗如泉，劲如松……青春献
泰山，风光留大众。有此一精神，何
事不成功！”2016年，95岁的杨辛与
雕塑家钱绍武义卖作品，设立泰
山“三工”基金，资助挑山工、护林
工和环卫工。从文人感喟到社会
行动，挑山工的形象一步步升华。

扁担虽远
精神未泯

新中国成立后，政府曾一度
取消挑夫工作形式。但随着泰山
景区修缮的需要，挑山工又被重
新组织和征召。改革开放初期，泰
山古建筑大规模修葺，挑山工队
伍一度达到三百多人，承担着从
柴米油盐到机器设备的全部运输
任务。中天门是货物集散地，挑山
工接到任务后，便随着人流向上
攀登，烈日寒风中衣着单薄，步伐
坚定，目标明确。他们的汗水浇筑
了泰山上的宾馆、索道站和通讯
塔，也担起了“天上的街市”。

然而2003年货运索道竣工，
2010年环山公路建成，大批货物不
再依赖人力挑运。挑山工的实用性
急速衰减，老一代渐渐挑不动了，年
轻人受不了这个苦，如今泰山上仅
存二三十名挑山工，且大多只做些
零碎短途的挑运。他们正悄然淡出
历史舞台，或许有一天，将只存于地
方志和博物馆的影像之中。

挑山工的故事，是一部关于
体力、生存与尊严的历史。从宋代
赵鼎臣笔下的“负而趋者”，到明
代碑刻里蚁行挽石的数百人，从
冯玉祥诗中的“肩头皮带千斤
重”，到冯骥才散文里那一抹红背
心的坚韧向上，千年而下，他们用
最朴素的方式，参与了泰山的书
写。一砖一瓦、一碑一石，无不浸
透他们的汗水。今天，扁担已经离
普通人的生活越来越远了。我们
用“负担”一词时，想到的不再是
肩头的实物，而是责任或压力。然
而泰山盘道上那折尺形的攀登路
线、快活三里不歇脚的节律、换肩
时的娴熟与沉默，依然是一种可
以被不断激活的精神遗产。正如
冯骥才所言：“挑山，他挑的是山，
挑的不是东西。”那被挑起来的，
是一座民族脊梁般的精神山脉。

泰山十八盘上，一个佝偻的身影正以近乎凝固的速度向上挪动。他肩上的扁担深深勒进古铜色的皮
肉，两端坠着的水泥袋随着脚步的节奏微微晃荡，汗珠从额角滚落，砸在脚下的青石阶上，瞬间碎成八
瓣。游人气喘吁吁地从他身边经过，歇了一程又一程，可等到抬头远望时，那个沉默的身影早已悄然走到
了前面——— 仿佛不是用脚在走，而是用整个生命一寸一寸地往上顶。这便是泰山挑夫，泰安人口中的“担
山的”。千百年来，正是这样一群“担山”的人，用一副副血肉肩膀，把一座山的重量担进了历史。他们是
谁？他们从哪里来？他们在陡峭的盘道上留下了怎样不为人知的故事？

登到南天门的挑山工。图片源自刘慧著《泰山岩岩》一书。
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