当前位置:齐鲁晚报数字版
3 上一篇    下一篇 4 放大 缩小 默认
给父亲种棵树
  • 2012年03月12日  来源:齐鲁晚报
  • 【PDF版】
  □葛亚夫
  没有树的院落,就像没有父亲的家,空荡荡的。我发现时,春天已到了。
  那些树,是父亲种的,就像我和姐姐,有着各自葳蕤的时光。岁月不居,姐姐已结婚生子,我也要在城市安家。如同那些树,我们终要长到分叉的年纪,然后分道扬镳。现在,父亲卖掉它们,手刃了那段时光。他把钱全都交给我,刚好够买一间卧室。
  我买了新房,父亲卖掉心房。我顾不了这么多,一如父亲和家的衰落。在他面前,我总像个孩子般没用。父亲总有他的办法,哪怕面对我那天文数字的房贷,他眼也不眨一下,淡淡地对我说:你工作你的,我想办法。
  卖掉树,父亲去打工了。这是他全部的办法。他终于明白,那块地能养活全家,却补给不了我的城市生活。一直,父亲都不愿出去,他舍不得那些庄稼,还有他垒砌的家园。虽然他谙熟农事,在田地里游刃有余,但到了城里,他就像迷途的孩子,不知所措。
  父亲走了,我回家收拾“残局”。树枝凌乱散落一地,乍绿还黄,像不小心信手打碎的时光。枝桠上,叶芽迈着整齐的步子,正饱满地跑向春天,到我面前,却戛然而止。我把它们捡起、码齐、放好,就像收集那些弥足珍贵的往事。
  清理好树枝,接着是树根。树是齐根锯断的,硕大的伤口,像父亲的嘴,在喊我。我什么都听不见,但从密密的年轮里,我能认出那些似水流年。枣树清瘦,是父亲给我种的,我嘴馋;桃树细腻,是父亲给母亲种的,母亲身体不好,桃树避邪;槐树匀称,是父亲给姐种的,姐喜欢吃槐花……哪一棵是父亲种给自己的呢?我仔细辨认,这些让他疼痛不已的树,竟没一棵是他给自己的。
  扒完树根,坐在寂寞的院落里,我有种被掏空的感觉。
  母亲喊我烧锅。现在,家里只剩下母亲,我一回家,她就喊我做这做那。我知道,她并不想让我干多少,只想我在她面前,让家有些回音和气息。母亲做着饭,数落着父亲:是不是又跑丢了?也不打个电话……吵闹一辈子,她还是关心他。
  父亲记性差,有时赶集都找不到回家的路。在城市中,那么多路,他能回去吗?
  我拨通父亲的电话,我问父亲:习惯吗?父亲不屑地说:有啥不习惯的!工地的活,比种庄稼容易,钢筋扎好,往地上一种,就会长出大楼……父亲变得很健谈。他总是这样,再艰难的事,也说得轻描淡写。不过,我还是相信他,因为他是父亲。
  父亲忽然问:家里的树发芽了吗?我支支吾吾。或许他忘了,家里的树都卖了,包括春天。父亲喃喃道:应该发了,这里的树都伸胳膊踢腿了。我轻轻问:还迷路吗?他笑笑,不好意思地说:不迷了,我找棵大树,就有了方向!说起那树,他又来了精神,滔滔不绝。我没想到,竟然是棵异乡的树,引领着他走进城市,而我,只能远远旁观着。
  我决定给父亲种棵树,帮他收留那些渐渐老去的时光,让他轻易就能找到回家的路。
  没有树的院落,就像没有父亲的家,空荡荡的。我发现时,父亲已老了。

3 上一篇    下一篇 4 放大 缩小 默认
通信地址:中国 山东省 济南市泺源大街6号F15   邮编:250014   E-mail:wl@qlwb.com.cn
电话 新闻热线:96706   报刊发行:0531-85196329 85196361   报纸广告:0531-82963166 82963188 82963199
副刊青未了:0531-85193561   网站:0531-85193131   传真:0531-86993336 86991208
齐鲁晚报 版权所有(C)   鲁ICP备05004346号