文/雷淑容

    作者简介：

    罗伯特·麦卡蒙，1952年生于美国亚拉巴马州。少年时代，受爱伦·坡的影响迷上了侦探推理小说，因此，他的作品有浓浓的悬疑色彩，并弥漫着美国南方风情和淡淡的思乡情绪。

    一辆单车，一只爱犬，一段追风岁月。

    作者在讲述一个情节曲折的侦探悬疑故事的同时，又含蓄地诉说着一个关于成长和爱的故事。在我看来，这本书让人欲罢不能的地方在于它散发出一种神秘主义的气息。

    “神秘”像深海中一只潜行的巨大的鱼，至始至终贯穿全书。正如作者在开篇所写，“我出生的地方是一个充满神秘力量的小镇，我成长的年代是一个神奇的年代，仿佛每个人都具有一种魔法般的神秘力量”。浓密粘稠的南方小镇，离奇的谋杀案；106岁的黑人老女巫，赤身裸体终年游荡的富家子弟；传说中的西部英雄传奇神枪手，9岁的棒球高手，上个世纪60年代美国乡土和城镇细节精确地展开。

    神秘是书的魂魄，它如旋风扫过大地，如野火燎过草原，它使得传统侦探小说严密的逻辑推理和曲折跌宕的故事情节退居到其次的位置———这正是它区别于普通探案小说甚至经典侦探小说的所在。神秘也让小说的另一个主题：成长———变成了别开生面的冒险和狂欢：奇绝的想像力，斑斓的色彩，形形色色的人，无穷无尽的欢乐和忧伤，科里的侦破与探案，是一个美国男孩对人生和人性的冒险，更是一次身体和心灵的旅行。故事内容更接近美国主流社会所倡导的积极健康的美国精神和气质，即大无畏的勇气和毫不犹豫的担当，连绵不绝的爱与永不失落的希望。

    它魅力还在文字与节奏，密密匝匝，结结实实，不慌不忙，不急不慢。它以全景式的格局、巨大的胃口、充沛的元气以及无比的宽阔和绚烂，形成了美国文学的一道独特景观。在这本书里，通俗文学和严肃文学的界限被模糊了，类型小说和文学小说的类别被颠覆了，青春文学与成人读物的区别也被抹去了，只剩下好看的故事，深沉动人的情感，以及像血脉一样运行在奇风镇肌肤底下的各类命题，诸如历史、政治、种族、权力、民主、自由、宗教、乡土与城镇、城市化与后现代化等等。作者用侦探悬疑的旧瓶酿了一坛成长小说的陈酿，最终，他不仅抵达了观察世界和人性的某个独特角度，更完成了小说和艺术的完美结合。