缅因，是伊丽莎白·斯特劳特的缅因，也是斯蒂芬·金的故乡以及他大多数小说的背景所在地，和“大苹果”、曼哈顿、第五大道几乎不像是在同一国度的幽静之地，没有都市的繁华喧嚣，却恰恰适合有张力的故事，教人欲罢不能越潜越深直至窒息的绝望快感。不但金的恐怖小说如是，连主打讲述爱情婚姻的《奥丽芙·基特里奇》也如是。几乎完全封闭的小镇，自给自足的生活，于斯出生、于斯灭亡的那些人，像被蜘蛛缠在网中央的飞虫，一边无望地怀恋着开拓时期的祖先，一边无助地看着老龄化越来越严重。青年人纷纷逃离，镇子日益没有生气，仅有的十几户居民之间又各怀鬼胎，每个人都有自己见不得光的秘密，至死方休，好比一潭死水，开出惨绿的腐烂之花，偏偏无处可逃，整个被魇住，真真教我们这种有幽闭恐惧症的人无法自持。

    在我看来，《奥丽芙·基特里奇》中前四个故事只能当做开胃菜，那些秘密的渴望、温柔的怜惜，凯文救人时的眩晕、安琪拉对自己的救赎，好像都在告诉读者要有希望，哪怕是最微小的。然而，随着小镇的日益衰落，一切变得无可救药地绝望，说什么绚烂归于平淡，烟花过后无尽的落寞，打从一开始就没有，只是一个陌生死寂的世界。除了身边那个人，“他们不拥有任何东西”，而这本书就是要告诉我们，唯一拥有的那些爱，也一定会失去，或者一定会有一天被发现是不完整和不值得付出的。

    把《冬季音乐会》这个故事放在比较中间的位置，真正的背叛开始出现，表示无可挽回的崩坏已经来临，之后的调子便越来越阴暗，一路走下去，滑下去，滚下去，根本停不下来。于是我总是禁不住地想到恰克·帕拉尼克的《恶搞研习营》，在一个幽闭的环境里，每个人看起来正常，但都有个无法言说的故事，绝望与背叛，悲伤与愤怒，他们的心像一片奶酪，充满了空洞，然而在我们局外人看来，大概就只是《麦克白》里那句著名的台词：“生命是白痴讲的故事，全是声音与愤怒，毫无意义。”瑞贝卡的纵火象征着她对出身于其中的那个镇子报以最决绝的割裂，之后奥丽芙和杰克·肯尼森的妥协只不过是作者随手施舍的慈悲罢了，反正他们是真正的“绣在屏风上的鸟”，无处可去。

    同时，美国小镇文化在这十三个故事里被渲染得淋漓尽致，清教徒固守成规的道德观念无处不在。虽然是奥丽芙这样已经拒绝再去教堂的人，也没法接受那个城里来的姑娘成为她儿子的妻子，甚至“教唆”他搬离本地，而她只能“眼睁睁看着儿子被偷走”。尼采说，当一个集体的向心力越强，它的排外情绪也就必然越发浓烈。露易丝始终怀恨那个在书里没有正式出场的姑娘———她也是个外来者，夺去了她儿子的心，所以被捅29刀也活该。这不公平。是的，在《一筐旅程》里奥丽芙已经表示得很清楚，人们凭什么先入为主地以为事情应当公平？小镇有他们自己的价值观，不承认甚至反对和仇视外部世界，也很容易让人想到艾勒里·奎恩的《玻璃村庄》，在这种糅合了愤怒、无助、骄傲、自卑的情绪包围中，人们也只能从道德范畴内寻找他们所谓的精神支柱。而这种道德张力又充满着虚情假意、窃窃私语、幸灾乐祸和冷酷无情，《郁金香》是最明显的一篇，奥丽芙和露易丝的遭遇战，两个妇人的较量，只因为她们有同样的命运。

    《奥丽芙·基特里奇》

    【英】伊丽莎白·斯特

    劳特 著

    南海出版公司

    2011年9月出版