

□ 李占蒂

刀尔登是我喜欢的作家,也是一位谦逊的作家。

初识刀尔登的文字,是他那被诸多文化界大佬赞誉有加的《中国好人》,就连不轻易夸人的李零也说:“作者文笔很好,书读得也好。”瞧瞧,李先生多会夸,文笔好那是其次,书读得好才是最重要的。更重要的是,刀尔登两者兼备,这样的作家,在当今这个浮躁的时代里,实在是“少有”。

真正识得刀尔登庐山真面目,是在他《七日谈》的新书发布会上。高、瘦、脸膛发紫,是刀尔登给我的第一印象,见识他的谦逊则是一个渐进的过程。

我拿了《七日谈》请他签名,他嘴上只说,我字写得不好,见笑见笑,却也不拂粉丝的意,拿起笔来,正要签,却又停了下来,请问怎么称呼?待

我在纸上写出了姓名,他又说,你写得比我好。手上却不迟疑,刷刷几笔,扉页毅然还是“×××先生雅正,邱小刚,×年×月×日”,临了,还不忘说声谢谢。拿是书,观是字,老天,这是字写得不好的人写的字吗?分明是练过的。再看我在纸上狗爬似的写的自己的名字,我,我,我情何以堪。刀尔登,不带这么谦逊的。

再识刀尔登的谦逊是发布会进行当中,当有人问及文中的插图是否刀氏自作时,刀尔登不好意思地低下了头,连说,不是我画的,我哪儿会作画,只是用电脑的绘图软件随便点了几下,没想到就成了这样。听了此话,我还真以为刀尔登不会画呢,可是,看画又觉得不是随便点了几下那么简单。后来听一位跟刀尔登相熟的朋友说,他会画着呢!我相信,刀尔登的确会画,像他这么一位书读得好,尤其是古书读得更好,身上甚至有了古意的人,不会画画才怪呢。

然而,最近的刀尔登却不怎么谦逊起来,出了一本叫《不必读书目》的小书,竟说山海经、老子、庄子、论语、孟子,乃至李白、王维、古文观止,统统不必读,更有甚者,居然说连上了新课标被列为中学生“必读”的四大名著西游三国水浒和红楼,也不必读。这让全天下千千万万的人民教师如何面对?让受惯了供奉的吴罗施曹何以自处?更让靠卖祖宗自肥的出版社如何取舍?刀尔登大胆得可以!

正如刘瑜所说,“刀尔登老师的文章里总是有那么多暗器”。细翻是书,原来刀尔登所说的不必读并不是指古书本身,恰恰相反,古书是要读的,他所真正不满的,是今人对旧观念的态度,而非那观念本身。

正如刀尔登在不读《山海经》里所说的,“《山海经》,特别是其中最古老的那部分内容,记录的是古人的世界图景,兼出行指南,兼博物志,等等。它会集了古人给不可理解的世界建立秩序的努力,它试图把零星的世界知识拼凑起来,形成一幅地图,是地理意义上的地图,但更是哲学意义上的地图。”这样一本兼具地理、历史、方术、小说甚至绘画的书,为何又要不读呢?原来,好多人读《山海经》居然“看出古怪”来了。“好多人正在拿《山海经》来证明美洲是我们最先到的,以及北极、南极,也许还有月亮。我读过的一篇论文,力证埃及的金字塔是大禹建的……另一篇论文,证明犹太人是从中国搬去的……犹太人是炎黄子孙,又希伯来者,‘西亳’‘来’也,明明就说从西亳来的嘛。”如此断章取义,“不读也罢”。诚哉刀氏斯言。

像刀尔登这样深受传统文化浸染的人,若说真要反传统,那是绝对不可能的。我相信,刀尔登不是这路人,不是那种自己看了古书,得了好处却怕别人也来分一杯羹的人,他的“危言耸听”,说到底,还是在维护传统,不让传统遭受践踏。也就是说,只要心有余力,还是该看一看的,只是不要往歪里看。

刀尔登是古书里走出来的人,读刀尔登,犹见古人。

□ 向阳

经过一年多的努力,山东大学美术考古研究所所长刘凤君先生编著的《骨刻文发现与研究丛书·龙山骨刻文》出版了。济南章丘龙山镇城子崖是龙山文化的命名地,书中详细介绍了在龙山镇搜集的39件骨刻文。这也是刘凤君先生继《骨刻文发现与研究丛书·昌乐骨刻文》和《骨刻文发现与研究丛书·寿光骨刻文》之后出版的第三本骨刻文专著。

2005年以来,刘凤君先生根据田野考古调查和发掘的资料,通过对全国近20位文物爱好者收藏的相关资料进行鉴定和综合研究,发现了中国早期的文字——骨刻文。距今3300—4600年,是继大汶口文化和仰韶文化陶符之后,甲骨文之前的黄河流域、辽河流域和淮河流域的一种普遍文化现象。

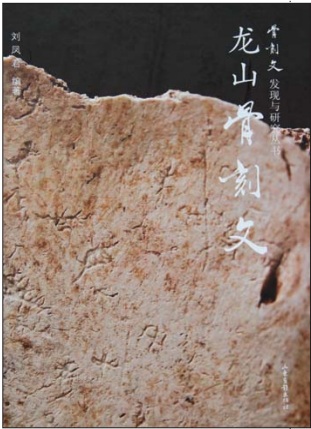
这种骨刻文,实际上自上世纪50年代以来,考古工作者在田野考古时已多次发现。公开发表的资料已有多处:如1953年发掘郑州二里岗商代中期城址时出土一部分牛骨,其中一件牛肋骨上有刻字;1985年和1986年考古工作者在长安花楼子遗址陕西龙山文化地层中曾挖出12片刻字骨头;1996年至1997年淄博市文物局等单位联合发掘的山东桓台县史家遗址岳石文化祭祀器物坑出土两件刻字卜骨等都比较典型。另外,江苏高邮龙虬庄、山东邹平丁公龙山文化遗址和济南大辛庄商代中期地层也出土过骨刻文和刻字陶片。当时有的发掘者认为这些资料很重要,可能是文字或符号。但没有引起足够重视,而且多被误认为是草根腐蚀的或虫蛀的。刘凤君先生则认为这是我们确认骨刻文是中国早期一种文字最直接、最科学的第一手资料。

受到考古资料的影响,自上世纪末和本世纪初开始,北京市、陕西西安市、河南郑州市、河北沧州市、江苏徐州市、内蒙古赤峰市和山东济南市、临沂市、潍坊市以及淄博市等地的许多文物爱好者都收集到了这种有刻画的骨头。

2005年春天刘凤君先生在济南看到一块刻着花纹的小骨头,当时他肯定地说:“这是史前的一块骨头,上面刻画的应该是字,这是一件很重要的文物,是中国早期的文字。”刘先生的发现和认识在社会上产生了一些影响。2007年他又发现和鉴定了昌乐县收藏的一批有刻画的骨头,当时他也认定并及时公开宣布:这是“山东龙山文化时期的遗物,距今4000—4500年,属东夷文字,是中国早期的图画象形文字”。2008年刘凤君先生编著出版了《昌乐骨刻文》,许多媒体公开报道了刘教授的发现和鉴定结论,在国内外产生了很大影响。随后,刘凤君先生对黄河、辽河和淮河流域的一些古文化遗址进行调查,对骨刻文取得了一些规律性认识;又通过鉴定,认定北京、西安、赤峰、潍坊和淄博等地文物爱好者收藏的相关资料是骨刻文,并解读了9个骨刻文字。2009年下半年,刘凤君先生将其定名为“骨刻文”,开始编著《骨刻文发现与研究丛书》。

《骨刻文发现与研究丛书·龙山骨刻文》分为三大部分:第一大部分是研究长文《骨刻文与陶器符号和甲骨文源流传承及释读法研究》;第二大部分是图版;第三大部分是附录相关报道和评价文章。

该书介绍的39件骨刻文,件件精美,非常有代表性。研究长文科学深入,对骨刻文与陶器符号和甲骨文的传承关系、骨刻文字体造型的分类以及骨刻文的解读法等问题进行了科学而又详尽的论述。学界赞誉刘凤君先生“不但发现了骨刻文,而且把骨刻文的一些相关理论研究已阐释清楚,为今后骨刻文的研究提供了可遵循的较为系统的理论指导思想”,“是骨刻文的奠基之作”。



《骨刻文发现与研究丛书·龙山骨刻文》
刘凤君 编著
山东画报出版社
2012年1月出版

骨刻文研究新成果：龙山骨刻文

【考古文丛二】

【原色视域】

颠来倒去的康定斯基

□ 韩青

翻看康定斯基的《艺术与艺术家论》(重庆大学出版社),偶然地生出一种印象:从事艺术的之所以区别于搞文字的,在于其语言形式的直接与简约,内容结实得要命,似乎一句能顶一万句;而搞文字的呢,有没有实际的事儿都能说出许多来,而且,仿佛说得越多水平就越高,写作与评论的技术含量恰在于此。自然,这是相比较而言。

在不同类型与形式的艺术作品之间相比较,却是康定斯基在本书中多次表示不赞同的,因为在不同事情之间做比较标准的,即是经验之习见。有点类似于东方的佛与禅。获有“抽象绘画之父”称誉的康定斯基第一次发现抽象绘画的可能性与重大意义,即来自经验外的偶然之得。他在《自传》中写道:1908年的“一天,暮色降临,我画完一幅写生后,带着画箱回到家里,突然我看见房间里有一幅难以描述的美丽图画,这幅画充满着一种内在的光芒。起初我有些迟疑,随后我疾速地朝这幅神秘的画走去。除了色彩和形式以外,别的我什么也没有看见,而它的内容则是无法理解的。但我还是立刻明白过来了,这是一幅我自己的画,它歪斜地靠在墙边上。第二天我试图在日光下重新获得昨天的那种效果,但是没有完全成功。因为我花了很多时间去辨认画中的内容,而那种蒙眬的美妙之感却已不复存在了。我豁然地明白了:是客观物象损毁了我的画”。这是现代绘画史上的一个著名故事。康定斯基此处所谓“客观物象”意为画面具体物象,会将观画者的注意力导向辨认现实事物,从而减弱了对画面内在精神的感悟力,进而使绘画陷入某些外在的功利因素,他曾比喻道:“多少寻找上帝的人,停滞于木刻的圣像上。”

康定斯基(1866—1944),生于俄罗斯,早年在莫斯科学习法律和经济,并获任教授席位,30岁后赴德国学画,曾与其他人共同创立很有影响力的艺术团体“青骑士”,在包豪斯学校任教十余年,后辗转巴黎,从事纯抽象绘画,直至去世。他是现代抽象表现主义艺术的实践和理论先驱,他的画作很多都收藏在古根海姆美术馆,而他的第一本著作《艺术中的精神》流布广泛,被形容为“现代艺术的圣经”。他的第二本书《点线面》至今在世界各地都被当作现代艺术教科书。而这本《艺术与艺术家论》算是康定斯基所写艺术理论系列的第三本。此书是康定斯基在不同时期发表的文章精选,是对《艺术中的精神》、《点线面》的理论延伸和阐释,由他在包豪斯时期的学生马克斯·比尔编辑。其内容包括:康定斯基是如何走向“抽象”绘画的?第一张抽象画是何时产生的?抽象艺术与自然有什么关系?抽象画家靠的是大脑还是直觉……康定斯基的写作如同诗人,率性而严谨,用直觉性的语言表露对艺术本质的精神探索,并将之从艺术创作中的技术性操作层面,升华到人生的主题。甚至,他能以一种纯粹的色彩,拓展为一部场景恢宏的舞台剧,如《黄色声音》。而在《青骑士》上发表的艺术宣言般的《关于形式的问题》,他只用三句话就表明了现代艺术基本要素的形式的特征:形式是内涵的表现;形式因必要性而产生;形式是个人的标记。

当时作为影响世界艺术教育的包豪斯,群星灿烂。康定斯基和保罗·克利同为包豪斯的重要教师,两个人有着共同的志向。当保罗·克利离开学校时,康定斯基在包豪斯校刊专门撰文:“这一期包豪斯是献给保罗·克利的。”文中他写的不是克利的艺术,而是他们的个人情感和克利的影响力。他们相识很早也曾经相邻,而在包豪斯“有五年多的时间,我们简直就住在一起,两家就隔着一道防火墙,但我们可以经由地下室通道,不需踏出大门,而拜访彼此……但即使没有地下室通道,我们仍以精神为邻。”如此的相知相契,令人感动。两人都是现代绘画史上的大师,在当代艺术领域里也拥有无数的徒子徒孙,然而,这样平淡而深情的互相拥戴,却少见了。

发现与发展了抽象绘画理论的康定斯基,过去给人一种很“理性”的感觉,但是,在《艺术与艺术家论》里,知人论事非常强调直觉与感觉,时不时在各种事物之间“跨界”一下,正应对着时下当代艺术的种种:“所有艺术间的‘墙’正在消失——综合,艺术和科学间的厚墙也摇摇欲坠——‘大综合’”。

有趣的是,当年康定斯基由画面意外错置而发展了抽象绘画,如今则有人专门利用放倒的画作来训练“五天学会绘画”,目的即是放下辨识物象的概念词语,以便“画得像”。

微博书评

◎必读呢本:《谈美》,美要如何来谈?读一首诗或是看一幕戏,当下也许我们只是心领神会,无暇其他,后来回想,却觉得这一番经历很愉快,这大概便是“美”。美从哪里来、美是什么、如何欣赏美,原来都是可谈可说的东西。朱光潜将对艺术与人生的深刻体悟渗透在文字中,向我们娓娓道来。

◎黄老邪:《墨菲定律》阿瑟·布洛赫著。墨菲定律俗称馅饼定律,不新鲜。不过,本书的好玩是,嚣张放大那张饼,以此揶揄生活的永恒荒谬:没有人会老到学不会新的愚蠢;人只能年轻一次却可能幼稚一世;找回青春的最好办法是重复曾经做过的蠢事……前面这几句来自时间墨菲学,读得我满心倦意,一筹莫展。

◎波斯蜗牛:一字不落看完《江城》,越到最后,想到要跟这本书告别就有点不舍,正如何伟和涪陵城告别的感觉。和《寻路中国》比较,《江城》要感性得多,关注的主体贯穿涪陵风土人情周边景物而更连贯,《寻路中国》则更冷静,野心也更大,从文字中觉得何伟是个细心而本性善良的人。下次看到这样的作品不知什么时候。